*本文� 篇幅问题有� 减，感兴趣可查看原文[https://xiaoheihe.cn/community/1/list/143642901]
“玩完我只想去� �头整点薯条。

2025刚刚启程，我将现实中所经历过的种种酸甜苦辣，在《S4U: 都市朋克2011与爱的重拳》中，又再度演绎了一遍。

尽管我在游戏中是以局外人的身份，来倾听周围人的故事，但我仍然� 法完全抽离出他人所衍生的情感。

� 论是社交、工作、亲情、还是朋友之间茶余饭后的笑谈，这些源于自然生活的日常情节，与我的生活经历有极大的相似之处。让我对该故事产生了� 比深刻的共鸣情绪。

正是� 为故事极具现实主义，所有情节都是真实生活的缩影，使我对《S4U》这部作品产生了难以言喻的喜爱，成为了我2025开年最钟爱的独立游戏——没有之一。

� 为它赋予我的情感价值是独一� 二的，虽然很现实，但很温柔，疗愈了我这多年的内耗情绪——来自麻园的这一击爱的重拳，� � 地击中了心巴。

游玩这款游戏的最佳方式，就是放下所有带有目的性的想法，抛开紧� 情绪。将一切都交给感受，体会故事中的情递进，这� �更易于梳理自己对游戏中谱写生活的理解。

《S4U》是一个非� 统意义上的「赛博酒保Like」游戏，其外壳和玩法框架都与� 统「酒保Like」大相径庭。� 为在这部作品，� 只有一部冰冷的电脑，还有鲜活的真实网民，或是一个赛博生命。

但《S4U》与《VA-11》之间都有个共同的内� �：倾听客人的故事，将自己视为� �洞，让他们尽情地倾吐心声，为他们脱离当前的生活困境。

没有悬疑推理，也没有错综复杂的贫富阶级斗争，更不依赖糟糕的现实来营� 所谓的中式恐怖。这里不强调恋爱，也� 需刷数值。这里只有普通人在大城市中为生活而奔波的奋斗日常，夹杂着理想主义者的一丝美好愿景，以及被残酷现实吞噬的二次元——还有那些在这钢筋水泥的都市中逃避AI限制法案、苟且偷生的赛博生命。

只需一杯咖啡，配上温暖阳光洒落的惬意午后，或是在忙碌一天后的宁静夜晚，找一个最放松、最舒适的姿势，打开《S4U》——为爱敲击键盘，细心阅读这本当代都市生活图鉴，带着这份爱与力量，不断向前迈进。

该如何描述呢？就从游戏名聊起好了

谈到《S4U》，其全名为「Speak for You」，直译为「为� 发声」。其含义是在互联网，有一些对他人难以启齿的话语，全部都可以交给「网络嘴替」来处理。

让他们登录� 的社交账号，帮� 说出那些� 法说出口的话，解开彼此之间的心结。
其次，� �据游戏的设定，「S4U」是海鸥� Nil创办的一家皮包公司。其目的在于通过这一皮包公司承接与“网络嘴替”相关的所有咨询业务。
用Nil的话来说，之所以要开展这项业务——都是为了一个更好的世界

客人的工作、生活、社交等多方面的命运，都掌握在� 的手中。� 此，当� 在键盘上敲下每一个字时，都应慎重考虑，若不中意的话进行退� �� 除。深思熟虑后，再决定是否发送。

� 为，� 所说的每一句话，都会彻底改变客人今后的命运。
当所有客人的委托处理完毕后，Miki便会关闭电脑，走到楼下的阳台，抽了一口电子烟，坐在水泥管上，眺望着麻园繁华的夕阳景色。所有的负面情绪和压力在这一刻都烟消云散。

尽管麻园这个城市� �旧不� �，但风景却美不胜收。从高处俯瞰，那一� �� �高楼大厦，让人感到自己与繁华热闹的都市人群� �� �不入。

每天从设计院上班，下班后打开电脑做兼职，然后在饭点之前赶去捕捉夕阳落下那一瞬间的绝美景色。正是� 为这些平凡的小日常，拉近了玩家与这个世界的距离，并使我们与这个世界以及Miki之间紧密相连。

正如我所说，《S4U》的故事就像一本生动的都市生活图鉴。� 论是招人喜爱、可爱活泼的少男少女，还是令人厌烦、咄咄逼人的上司，亦或是生活在二次元幻想世界中的社畜，以及为了追寻游戏理想而选择逃避资本社会的纯粹游戏人等，� 都能在现实生活中找到相应的原型。

所谓的原型，是指生活中形形色色的普通人，甚至是� 身边的人。他们每个人的性� �和为人处事都各具鲜明。

至于他们为什么要委托他人来处理社交关系呢？

很简单，他们每个人都有心结——也许是� 为性� �内向，想向心上人告白却缺乏足够的勇气；

也许是帮助一位面临婚姻问题的中年男子，希望以一种体面的方式与曾经深爱的妻子离婚——在他还未感到后悔之前；

也许是客人希望� 能成为她的勇气支柱，替她对付公司的老色鬼，� � 地骂一顿这个只会用下半身思考的恶心秃头男；

或者只是把� 当作一个网络侦探，希望� 能调查失踪人士，以便帮助委托人找回游戏剧本；

或者，有些人可能想不出一个好的办法来处理这段人际关系，甚至只是想单纯地逃避现实和工作，委托他人来帮忙处理琐事。

——这一切，都是心结所致。每个人都被困在一个重要的人生节点上，而他们都需要一位小替身，也就是Miki，来帮助他们解开彼此之间的心结，帮助客人摆脱人生的牢笼，脱离困境。

关于这座城市的浪漫恋爱故事不胜枚举。其中，一位谎称自己是一名工作多年的高中生Nami，找到Miki，希望她能说服麻园设计院最杰出的建筑设计师Grave，收Nami为徒。


理由很简单，她希望留在麻园，与好朋友Haruka一起考上同一所大学，并共同学� 同一个专业。Nami心中怀揣着成为建筑师的美好愿景，尽管她仍在高中就读，但私下里也在� �究自己的设计作品，对建筑充满了热情。

这是一个为了梦想而努力的理想主义者，她渴望成为一名为他人创� 幸福的建筑师，同时也渴望能与自己喜爱的女孩一起上学、一起生活。既励志又浪漫——此等情感，很适合麻园这个城市的基调。

但浪漫之外，《S4U》的故事还真实地描绘了职场、就业环境的趋势以及经济下行等社会现状，横跨建筑、出版、自媒体、游戏等多个行业的现实刻画。一旦推到此段情节，氛围就会变得异常严肃，这一切都是来自生活中的� 奈。

例如，� 的前同事Ben是一位游戏制作人。由于经济下行和大环境的影响，� 上必须遵守TT所制定的反AI限制法案，所有游戏公司为了保命，维持所剩� � 的资金流，都在疯狂削减项目和裁员。而Ben所在的工作室不仅被解雇，连同工作室也一同倒闭了。

� 此，Ben决定回到老家伊良，放慢生活钓钓鱼，同时专心制作自己的独立游戏项目。此时，他并不需要其他人为他流泪，也不需要他人接送。他只需要安静地与这个城市道别。

另一位挚友Sake也正面临各个行业大规模裁员的潮流。由于公司私自隐瞒赛博生命的相关信息，Sake所在的部门也连带打包被裁了。

不过，由于工龄较长，且公司规模也不小，� 此Sake获得了一份离职大礼包，赔偿金额高达20万。这笔钱足以让他和女儿在麻园安稳地生活一阵子。

� 为在《S4U》的世界中，各行各业都� 反AI条例而感到惊恐，没人敢轻易雇佣或使用AI技术。或许正是由于对AI的限制，麻园的经济水平也在不断下滑。

当然，《S4U》并不是一部刻意� 达现实苦难的作品。尽管故事涉及多个社会议题和各种人情世故，但制作组巧妙地在故事文本中融入了中文语境下的笑话、亚文化热梗和游戏梗，使得本应严肃的故事中散发出一些幽默诙谐的轻松氛围。

目的在于让玩家在品味这些容易引发共鸣的日常文本时，能够以轻松和释然的心态，对这个故事一笑而过。

毕竟，在游戏中还有一些为了梦想而努力奋斗的普通人。尽管现实的压力让人喘不过气，但幸运的是，有理想主义者和许多极具趣味的年轻少男少女，他们用自己善良及上进的一面，不断治愈着这个残� �不� �的世界。


游戏采用了群像化和碎片化的叙事手法，安排了大量角色登场，为玩家呈现了一段又一段基于多种生活话题的独立单元剧。这些故事看似深刻有联系，但实际上彼此之间并� 关联。

� 此，游戏中的角色众多，刚开始时� 可能会理不清人物之间的脉络。但只需将每一天的案件视为一个独立的个体即可。

只需记住� 个关键� �心点：能够发展浪漫关系的四位角色（Sella、Sake、Levi、Holly）、主角Miki及其合作伙伴Nil海鸥� 、案件的主要委托人、Miki的家人，以及与主角有密切联系的好友和上司（例如Ben和Dom）。

由于每天的故事呈现方式相对松散，玩家有时需要同时与多位角色进行高强度的多线程聊天。有时，错过最佳回复时间可能会导致� 法触发该角色后续剧情的发展，进而影响故事走向。� 此，在大多数情况下，� 需要集中精力，通过对话来理解、还原和整理这一个单元剧故事。

不过，这毕竟不是推理游戏，� 为大多数故事仍然是基于我们现实生活中的日常情境和社会话题（如裁员、经济下行等）构思的虚构原创剧情，并没有过多的意识流，表达非常直白。

就像我开头所说的那� �——先不考虑能否共情，把一切交给感受，用� 的真实情绪去融入故事即可。

那这是一个怎� �的世界呢？引用游戏副� �题《都市朋克2011与爱的重拳》进行解析的话：这是一个架空于过去的未来世界，一个只存在于幻想中的2011年。

制作组引用了2011年的复古风� �，构建了一座由赛博生命推动科技进步的未来都市。� 为对制作组而言——2011是他们心目中最美好的年代。

� 此，在《S4U》的世界观设定中，自然包含了“赛博生命与人类共存”这一� �心主题。从文本来看，赛博生命似乎已完全渗透到现代人类文明社会中。此外，设定中还包括垄断人工智能相关业务，并掌控赛博生命存亡的TT企业。

当然，也有一个勇于反抗TT的赛博生命组织。但这些并不是故事重点。

虽然游戏稍微探讨了「赛博生命」与人类的关系以及存在的意义，但如果要更深入地挖掘这些主题，显然与故事整体风� �不符。� 此，他们将「赛博生命」等高科技设定，编织成了一个服务于日常故事的配料。

但赛博生命并非是AI，他们诞生于网络中，是一种没有实体、只能存在于网络空间中的人。他们同时也是推动未来科技发展的重要桥梁，其中AI开发、� 人驾驶技术和通信工程等都出自于赛博生命之手。

由于东亚通过了反AI条例，所有业务不得与AI相关，且所有应用必须经过真人验证。� 此，赛博生命在这个社会中能够从事的工作比以往更少。一旦赛博生命触及这些工作并违反相关条例，就可能受到TT管制，甚至面临被抹除的风险。

《S4U》并不是一个赛博朋克故事。从上述内容可以看出，它仅仅是一个基于日常适度幻想的现实主义故事。故事中没有苦大仇深的情节，只有大城市中普通人生活的缩影，以及赛博生命的艰难生存现状。

尽管是赛博生命，但他们也有真实情感，依旧也有爱的权利，比如楼下的售货机Levi，便能印证一切关于赛博生命的解析理论。


《S4U》之所以能够引起我最大的共鸣，主要不是� 为这些群像角色身上发生的故事。

而是� 为主角Miki所经历的人生、生活方式，以及对未来的畅想、处事态度、工作性� �和周围的社交现状等，都与我自身的性� �和经历有很大的相似之处。

更重要的是，Miki和我一� �——� 论身边有多少朋友，他们始终只是人生中的过客。在大多数情况下，依旧是孤身一人的存在。

一个在大城市中漂泊的孤独患者，一个在两点一线之间忙碌的普通上班族。上班使人麻木，使人对一切娱乐失去兴趣。

Miki之前也是一名游戏宅，但自从上班之后，她也与我一� �——对电子游戏逐渐失去热情了。

最具真实感的东西，� 疑是高昂的房租和水电费、冰冷的电脑及键盘� � �，以及随身携带、万年不离身、随时缓解忧愁的电子烟。

我和Miki的最大不同之处，便是职业和兴趣爱好的区别——以及我没有她那� �的烟鬼属性。

但经济下行，市场不景气，各个行业都在大规模裁员，这已是不争的事实。受苦的，始终是那些承受账单压力的搬� �人。

自从大学毕业后，Miki便背井离乡，尽管母亲反对，她仍然孤身一人前往麻园这座大城市发展。

� 为Miki有着成为建筑师的梦想，她希望能够独立负责一座建筑，为城市建设做出最有力的贡献。

理想终究只是理想，迟早会遭到社会的毒打。Miki离开老家大川，前往麻园发展已经三年，在设计院工作也已有三年。

但这三年来，Miki在设计院依然担任基础岗位，没有升职，更没涨过薪。

Miki在原地踏步，磕磕绊绊地度过了这三年，怀揣着不切实际的梦想迷失了三年。最终在人生的各个阶段上没有取得任何进展。

她到底是如何看待自己作为建筑师的身份呢？当初踏入建筑领域，是为了逃避与家人� 法和睦相处的现实；是为了逃避自己在各个方面都没有特别才华的事实；还是仅仅� 为她喜欢一些毛糙的手工艺品呢？

——想不通，实在想不通，心中各种焦虑的思绪不断涌入脑海。

在这段时间里，Miki不断地拷问自己：究竟要不要继续前行，究竟要不要继续战斗……这� �的思绪，仿佛让我想起了自己在广州这座一线城市迷失了数年的生活状态。每到半夜，焦虑感便如潮水般涌来，吞噬了我的自我，使我� 法进行更深刻的思考。

� 此，《S4U》一开始设定的主线目� �是通过网络兼职，担任“倾听者”这一角色，以赚取一定的委托费用。目� �是凑够50000元，这� �才能有足够的底气逃离设计院，摆脱当前的束缚。

但随着故事的发展，� 会发现仅仅依� 「网络替身」赚到的钱，在麻园� �本不够塞牙缝的。偶尔还会面临跑单、委托费不全等各种奇怪的情况。

� 此，游戏开始时的50000块钱只是一个伪目� �。在推进故事的过程中，切记不要仅仅以攒钱为目的来玩游戏。� 为直到故事的最后，� 论� 攒了多少钱，这些都不是特别重要，也� 法影响结局的走向。

回到上述我所说的，食用《S4U》最佳方式：以� 的感受为主，过程才是最重要的。

Miki在互联网中帮助了许多人，带领他们走出人生的牢笼。然而，Miki却认为自己依然停滞不前。Miki这些年也有努力工作，但收获到的是一分不涨的工资，还有同事的抱怨。

不过，至少在担任「网络替身」的过程中，Miki在这冰冷的互联网上结识了� 位有趣的灵魂伙伴。至少在烟花节开始的那一天，她能够邀请自己挚爱的朋友一同观赏烟花，有人陪伴，有人爱，二人彼此拯救了自己的孤独。

故事的最后，当Miki准备离开麻园时，楼下站满了她的� 个朋友。他们中有的是在建筑领域认识的同事，有的是大学同学，还有的是在Miki担任「网络替身」期间曾受到她帮助的朋友。

此外，还有那位在网络上神秘兮兮的海鸥� ———Ta在线下向自己最信任的合作伙伴Miki，展示了最为真实的一面。

这也是为什么到最后「钱」显得并不是特别重要，� 为Miki在担任网络嘴替这一年中，结识了许多新朋友。由此可见，人与人之间建立联系、相互倾诉，是当代青年生活中不可或缺的一剂良药。


全城经济下行、就业环境严峻，各大行业为「降本增效」而大刀阔斧地裁员，职场霸凌、情感困惑、朋友离去等与工作和生活紧密相关的种种问题……这些都是《S4U：都市朋克2011与爱的重拳》专门为Z时代内耗青年量身定制的一剂治愈良药。

可能� 会觉得这番话有些前后矛盾。前面提到的这些元� 不应该是代表负面和压抑的元� ，并且还能够随时在人们身上扎一刀吗？

然而，《S4U》并没有以批判的视角来阐述这些社会现象，而是以一种温和的角度，去看待这个冷与暖的世界。它通过最温柔、最善良的表达方式，去抚慰每一个在焦虑、孤独、迷茫和内耗中挣扎的Z世代青年。

谁都� 法为当前的大环境提供一个最为尖锐的解决方案。与其寻求最佳做法，不如接纳这一切，毕竟� 论环境多糟糕，人们仍然需要生活。我们可以将镜头聚焦在那些小人物身上，展现他们的冷暖情感。以最真实、最直白的方式，讲述那些� 生活所困、游离于互联网之外的普通网民的人间故事。

——给原本麻木不仁的生活，来一剂强心剂

——每个人都会感受到失业带来的焦虑、对未来的迷茫，以及被各种情感关系所困扰。然而，产生这些思绪本身并不是� 的错。这个世界本就残酷，我们没有必要迎合这种残酷而不断伤害自己。

也许这就是《S4U》想要� 达的寓意。� 论是Miki、� ，还是我，孤独、焦虑和迷茫都是人之常情。最重要的是，� 要意识到：� 是真实存在于这个世界上的人。是一个具有温度，去努力生活，有着个人魅力的优秀之人。

虽然，故事的最后，Miki还是回到了她的家乡大川，但我认为她并不是为了选择摆烂、躺平而回去的。

� 为她在麻园，有了牵挂的人，结下了不少羁绊，还有海鸥� 在等待Miki重返麻园，与她再次联手，共同大展宏图！

从2024年5月在广州� �聚变首次接触《S4U》，并参与了早期内测，直到现在正式发售——我对《S4U》的喜爱已经� 法用� 句话来形容了。很幸运能够在我有生之年体验到这� �一部独特、真挚、浪漫且充满温度的Z世代现实主义作品。

——我想这不仅是属于Miki的故事，同时也是属于每一位玩家的故事。

在阅读这本名为<都市生活>的故事时，可能会感到一阵刺痛，甚至勾起一些不愉快的回忆，让人哭得稀里哗啦。但这正是来自于生活的真实感，刺痛过后，便是温暖与治愈。

此刻我的想法与Miki一� �：在休息够了，准备好之后，就回去吧。