Recent reviews by Destiny Cumtent Vault

Hello Kitty Island Adventure — игра для настоящих мужчин, не боящихся милоты.

Итак, вы думаете, что Hello Kitty Island Adventure — это игра для маленьких девочек? О, как же вы ошибаетесь. Это игра для настоящих мужчин, которые не боятся бросить вызов своим принципам, своей мужественности и, возможно, даже своим друзьям, которые случайно увидят, во что вы играете.

Представьте: вы — суровый, бородатый мужчина, который привык к хардкорным играм, где нужно стрелять, рубить и выживать. А тут — Hello Kitty. Тропический остров. Бантики. И ваша задача — помочь милому лягушонку найти ему зверушек. Да, вы не ослышались. Зверушек. Не меч, не автомат, а зверушки. И знаете что? Это сложнее, чем кажется.

Графика? Да, она настолько милая, что после пяти минут игры у вас начнут расти волосы на груди. Но не обычные волосы, а розовые, с блестками. Вы будете ходить по острову, собирать ананасы и думать: «Какого черта я делаю со своей жизнью?» Но потом поймете, что это и есть настоящий вызов. Не каждый мужчина способен выдержать столько милоты и не сломаться.

Геймплей? Это настоящий тест на выносливость. Вы должны быть готовы к тому, что ваши навыки стрельбы и рукопашного боя здесь бесполезны. Вместо этого вам придется учиться искусству дипломатии (ну, типа, дарить подарки друзьям Hello Kitty) и стратегическому планированию (как украсить гостевой домик, чтобы гости были довольны). Это как Dark Souls, только вместо мечей — бантики, а вместо боссов — няшные зверята, которые хотят, чтобы вы помогли им приятно провести время. Ваша миссия — сделать остров счастливым. И если вы думаете, что это легко, то вы явно никогда не пытались угодить милой зайке, которая хочет, чтобы её друзья всегда были накормлены их любимой едой.

Самое забавное, что через пару часов игры вы начнете гордиться собой. Вы поймете, что настоящий мужчина — это не тот, кто может пройти хардкорный шутер, а тот, кто может испечь торт так, чтобы сама Hello Kitty сказала: «Ты мой лучший друг!»

Оценка: 10/10 за мужество, 10/10 за милоту, и бесконечность/10 за то, что вы теперь можете похвастаться друзьям, что прошли игру, где главный босс — это тортик на три сердечка для Hello Kitty.

Когда я впервые открыл глаза, меня охватило чувство безысходности. Песчаные дюны простирались до самого горизонта, а вокруг царила тишина. Я, словно одинокий странник, оказался в этом бескрайном пустынном пространстве. Каждый шаг давался с трудом, и в воздухе витал вопрос: «Что же я здесь делаю?». Эта пустыня стала для меня единственным существующим миром, и, несмотря на одиночество, я ощущал необходимость двигаться вперед, к горе, вырисовывающейся на краю горизонта.

Моя цель была ясна — гора, символ чего-то важного, что ждет меня. Но по мере продвижения вперед нарастала грусть. Я осознавал, что каждый шаг обнажает мои внутренние страхи и сомнения. Путь к горе становился труднее, и я чувствовал, как моя душа истощается. Я был частью этого мира, и, несмотря на его величие, я не мог избавиться от ощущения потери и изоляции.

Однако в этом мрачном окружении что-то начало меняться. Я встретил других существ, таких же, как я, бродящих по этому пустынному миру. Их присутствие напоминало мне, что даже в самых глухих уголках Вселенной есть возможность связи. Мы обменивались взглядами и жестами, создавая мимолетные моменты радости и понимания. Вместе мы преодолевали трудности, искали друг друга в бескрайних просторах, и в этом единстве я почувствовал, как моя грусть начинает уступать место надежде.

Путь, по которому я шел, стал не просто физическим перемещением, но и путешествием вглубь себя. Каждый шаг углублял мою связь с окружающим миром. Я осознал, что в этом безмолвии, среди дюн и камней, находится пространство для размышлений о том, кто я есть и чего ищу. Пустыня служила моим зеркалом, отражая все страхи и переживания, которые я носил в себе.

Гора, к которой я стремился, постепенно превращалась в символ надежды. С каждым новым восходом солнца, когда его лучи касались песка, я чувствовал, как внутри меня зарождается новый смысл. Это был не просто путь к физической цели, но и глубокое самопознание. Я учился видеть красоту даже в самих трудностях.

Наконец, я достиг вершины горы. С высоты открылся завораживающий вид на бескрайнюю пустыню, и я понял, что именно в этом пейзаже заключен смысл моего существования. Я осознал, что каждая трудность была лишь ступенькой на пути к самопознанию. Ощущая свежий ветер, я закрыл глаза и улыбнулся, понимая, что нашел то, что искал — себя.

В этом мире, где каждая песчинка хранит свою историю, я понял, что каждый из нас, как одинокий странник в бескрайних дюнах, ищет свое место и свою цель. Мое путешествие — глубокий опыт, напоминающий нам о том, что в каждом из нас есть сила преодолеть трудности и обрести себя. Как бы ни были тяжелы наши пути, всегда стоит двигаться вперед, к своей горе.

—
Я знал, что этот день придет, с ним и последний урок...

Все в этом мире конечно. И хорошее, и плохое.

Конечно, добрые времена скоротечны, а дурные тянутся и тянутся, но постоянна только вечность. И я отправляюсь на встречу с ней.

Если повезет, когда-нибудь и тебе выпадет эта радость.

Но пока впереди ждет непройденный путь и непрожитая жизнь.

Я знаю, ярости тебе не занимать. Как и многим другим. Главное, использовать ее и не давать ей использовать тебя. Но тебе и без того известно: месть — это стимул, а не цель.

Я хотел — надеялся — сказать тебе эти слова в последний раз лично, но, пожалуй, записать их будет безопасней, с учетом того, какую добычу мы преследуем.

Знаешь, чем плохо быть хорошим парнем? Как ни старайся, побеждать без конца не выйдет. Но не думай об этом. Мы стоим за правое дело, потому что должен же кто-то за него стоять. Так что если кто-то другой творит зло — и оно касается тебя и твоих родных – ты продолжаешь охоту во имя справедливости и искупления грехов.

Не рази врага, потому что он сделал зло тебе. � ази врага, потому что он вообще творит зло.

� азница колоссальная.

В первом случае ты эгоист. Во втором — герой.

А я вижу в тебе героя.

И в дополнение к последнему уроку — подарок. Знаю, это оружие по тебе: вес в самый раз, палец так и ложится на курок. Используй его как знаешь — я знаю, что это будет во благо.

Теперь оно твое, покуда не угаснет последнее пламя и не отзвучат последние слова. До тех самых пор. Счастливого пути. Верной цели. И доброй охоты.

Когда я впервые запустил GRIS, меня сразу же охватило ощущение, будто я попал в мир, где каждый штрих, каждое движение и каждая нота созданы с глубоким уважением к человеческим чувствам. Игра, казалось, была не просто развлечением — это было путешествие в мир эмоций, застывшее в ярких красках, нежных мелодиях и завораживающих визуальных эффектах. В центре этого путешествия — Грис, персонаж, олицетворяющий потерю, горе и, в конечном счете, надежду.

С первых минут я оказался в ее мире — в мире, охваченном тоской и печалью. Эта метафорическая реальность ощущалась так близко и так поэтично, что я сразу же понял: игра не просто расскажет историю, она позволит мне ее пережить. Глава за главой, уровень за уровнем, я стал свидетелем того, как Грис сталкивается с тьмой и как находит в себе силы двигаться вперед.

Первое, что меня поразило, – это визуальный стиль. Каждая сцена в игре выполнена с невероятным вниманием к цвету и текстуре. Словно университетские лекции по живописи и искусству: вдали слышны звуки щелчков кисточек, а цветовые решения словно оживают, заполняя экран мечтательной красотой. Я ощутил, как действия Грис, ее горе и радость, перекликались с цветами — серые, мрачные участки сменялись нежными розовыми и голубыми тонами, представляя пути, которые она проходит.

Одной из самых запоминающихся механик игры стало выполнение головоломок и исследование окружающего мира. Они поддерживают эмоциональный контекст, погружая в живописный процесс. Каждый новый уровень — это шаг в трансформацию Грис; я, как игрок, становился частью этого перехода. Уровни, основанные на чувствах — печали, надежде, радости, — покрывали меня потоком эмоций, и я не мог не сопереживать.

Музыка в GRIS — это отдельный шедевр. Звуковое оформление создает атмосферу, которая усиливает каждый момент. Каждая нота доносила до меня чувства, которые сложно выразить словами. Я постоянно ощущал, как музыка подстраивается под то, что происходит на экране, усиливая эмоции и погружая в переживания Грис. Это было как касание, которое шло от звуковых волн к моему сердцу.

Несмотря на визуальную и аудиальную красоту, GRIS – это тоже про развитие и преодоление препятствий. Каждое столкновение с трудностями или неприятностями открывает новые возможности и перспективы. Грис, проходя через уровни, дважды доказывает, что даже в самые мрачные моменты существует возможность преодоления, надежды и роста. Я чувствовал, что, сталкиваясь с ее борьбой, тоже меняюсь.

Как только я достиг последнего уровня, волнующие моменты начали сжимать грудь, и я осознал, насколько сильно эта игра была связана с моими собственными переживаниями. Каждый цвет, каждое движение и каждая нота стали для меня символами надежды и возвращения к жизни. И вот в самом конце у меня остались не только воспоминания о виртуальном мире, но и отражения собственной жизни — о том, что значит переживать потери, находить силу в трудных моментах и, наконец, учиться отпускать.

GRIS — это путешествие, которое мне хотелось бы пережить не один раз. Эта игра впечатляет не только визуально, но и эмоционально, предлагая пространство для размышлений о своих внутренних переживаниях. Она учит нас понимать, что эмоции важны, и что каждая из них имеет своё значение.

Таким образом, после «GRIS» я посмотрел на мир немного иначе. Я понял, что даже в самые мрачные моменты всегда есть место для света, что потеря может привести к чему-то красивому. Эта игра стала для меня не просто развлечением, а важным уроком о жизни, который я унес с собой. GRIS, несомненно, останется в моей памяти как одна из самых трогательных и художественно исполненных игр, которые когда-либо созданы.

https://youtu.be/o9QgvIHjheg?si=yU8_EDQZGPkfSOPR

Farewell
to all the earthly remains.
No burdens,
no sleep except the dream.

А вы тоже стоите полчаса в убежище Эвридики, каждый раз слушая песню?

Лучший баттл-рояль: загрузился в матч — уже победил.

In the first age, in the first battle, when the shadows first lengthened, one stood. Aroused by the women of Armageddon, his pancakes lusted by the fires of Hell and delicious beyond comprehension, he chose the path of perpetual culture. In his ravenous lust he found no peace; and with iron resolve he solved the rhythm puzzles seeking women to fill his empty house. He wore the apron of the pancake chef, and those that tasted the sweetness of his pancakes, named him... the Hell Taker.

ROCK AND STONE BRODAS

Все и так знают, о чём игра, плюс я пишу этот обзор ради чекина, но...

Team Cherry удалось создать сбалансированный по всем параметрам платформер-метроидванию. Я ненавижу бэктрекинг, а его тут много. МНОГО. ОЧЕНЬ. О, туда можно залезьть? Ой, извините, двойной прыжок нужен, таааак падажжи ёбана, а тут что? Длинная пропасть, так-так. ♥♥♥♥, куда я зашёл? Что, босс?! Я ж гвоздь не заточил!!! И вот так ходишь-бродишь, пытаешься в платформинг (грЫбочки, вам привет с напалмом), смотришь на упадок Халлоунеста, читаешь лор, проникаешься безнадёгой.

Итоговая оценка: хентайные арты Хорнет из 10.