Recent reviews by 冰河洗剑

我最开始是20年年底被游戏的免费Prologue吸引的，当时可玩序� 。游戏画面虽是横版像� 风，但光影和色彩都很好看，很有新海诚的感觉。其画风契合了游戏自身的青春气息，同时又不断孕育一股悲剧氛围，在结尾爆发，又戛然而止，让人十分期待正篇。今年关注到了印尼独立游戏，特别是Mojiken和Toge Productions。我发现Mojiken的绝大部分游戏我都玩过，前阵子刚补完他们2020年发售的《When the Past Was Around | 往室》。Toge正是做过《Coffee Talk》的厂商，两者都在印尼，已然合并。正好可以接着《往室》，玩多年前就心心念的《� � 之心》。

我第一遍玩的时候发现里面有收集元� 和� 节成就，于是特意做了，包括最难的70� 球和1700分街机。结果，11小时打完之后发现意外漏掉了一个瓶盖，抱憾� 法全成就。于是，我特意查了一下漏掉的瓶盖在哪一� ，再读取第四� 开头的存档打到结尾。再次通关并看到隐藏内容后，终于全成就了。之后，我又打了一遍序� ，找到了藏在里面的拉雅。到最后总共花了13.7小时，之前攒着的森纳� 画做过的视频也终于可以看完了。

游戏采用像� 风，除了一般性的游戏画面，还有大量用于讲述剧情的像� 风图片。就是像� 块似乎太大了，比如两三个方块就代表眼瞳，经常需要离屏幕远一点，或者摘下眼镜来看，有种强行把240P拉伸成1080P的感觉。不过，整体画面看起像相当舒服，琢磨一下，应该主要来自对色彩和阴影的高超使用。制作组Mojiken最早就是由插画师所组成的，很多作品都是好看>好玩的，画面本就是他们的强项。多说一句，游戏的背景虽然是90年代的印尼乡村，但是任谁看第一眼都会感觉是日式风� �，之后才会在各种元� 上识别出是东南亚地区。不是说指责，只能说日本在动漫领域的文化辐射绝对是世界级的。

游戏的音乐也非常出色，整� OST我经常在Apple Music里听。其中真人演唱的《Within the Dream》最为好听，感觉有一部分EVA动画插曲《Come on, Sweet Death》的韵味。《An Ode to Life》节奏舒缓慵懒，《A Wish for the Unbound》旋律激昂，还有好� 首插曲也不错，推荐大家打完之后去听听原声。游戏中还出现了Mojiken多部前作的彩蛋，比如《往室》里面的艾达和猫头鹰，《乌鸦先生的独白》里的乌鸦等，还有熟悉的旋律响起。和之前的作品相比，本作的音乐明显更� 丰富耐听了。

游戏的主要玩法是解谜，除了最基本的收集物品后在特定时间场合下使用，还有空间潜入和后期获得的时空穿越技能。空间潜入类似于《盗梦空间》，可以进入特定人物的意识领域，通过开锁、解密� �、物品互动等方式达成条件，进而推动人物发生改变。比较有意思的一个是意识空间中的法庭审判，完全模仿《逆转裁判》，通过收集证据，提出异议来推进。另外，有一个解密� �居然需要解四元一次方程组，哈哈！时空穿越是特定通道中，在不同时间线中穿梭，利用过去未来交叉改变，形成略复杂的谜题设计。

除了解谜，游戏中还有潜行和战斗。潜行不必多说什么，战斗则是通过QTE完成的，UI安排很像街霸2。游戏里有未来战士街机可以玩，明显模仿《街头霸王》。这些QTE出现的还蛮频繁，但是难度很小，像我这种苦手� 乎都可以做到零失误。这些玩法看似丰富，实际体验起来并不算好。解谜、潜行、战斗等等一个不缺，但是全都没有深度，游戏的大部分时候都是在跑地图和对话。游戏全程只有小镇一� 大地图，虽有不断开放的小区域，但总体重复感很高。明明很多地方知道是可互动点，但必须得等到游戏提到以后，才能再跑过去互动。游戏的解谜和任务设计也� 佳，每次都是接任务后去到A点，然后被告知需要去B点，不断反复。要不就是一次性告知要去找三个点，需要全互动后再回来触发。� � 上玩法的问题，着实玩起来让人昏昏欲睡。

虽然画面和音乐颇为清新，弱势的� �心玩法仍不足以支撑起一款游戏。本作之所以能吸引众多玩家，脱颖而出，� 的就是其故事和讲述方式。整个游戏的体验颇为起伏，序� 结尾的悲剧留下了一个巨大的悬念，但紧接着我们醒来后发现是在一个夏日的教室中。旁边是可爱的优等生女友拉雅（Raya），俩人一起拟定愿望清单，决定在这个夏日留下难忘的回忆。我们一起撸猫、一起看电影，彷佛这个明亮的夏天� 穷� 尽。虽然是� �园青春题材，但游戏中多次出现了不可思议的事情。拉雅有变出物品、念力、心灵控制和创� 意识空间等，这使得游戏的观感看起来有点像2D像� 版的《奇异人生》。

到第一� 结尾，故事开始变得玄幻起来，小镇出现混乱，似乎变成了正邪对抗，难道是超能力的副作用？第二� 里我一度以为自己和艾瑞克其实是一个人，结尾直接让游戏成了魔幻题材，� 乎脱离了略带现实主义的背景，拉雅似乎成为了反派。在第三� 我们一直在追寻拉雅的脚步，修复她� 成的损害，更多的问号冒了出来？第四� 居然一下子变成了末世，世界分崩离析，人群陷入狂乱。我们所扮演的主角阿塔姆（Atma）拥有了更多的能力，继续寻找拉雅。不过，脑中积攒的问题越来越多，故事似乎一直在挖坑，而并不想填坑，过于谜语人了。

直到第四� ，游戏的主题才终于慢慢浮现出来。中前期遗留的大量令人费解的问题，以及不时让人迷惑的对话，比如明明是梦境中的红色魔法书，怎么出现在了现实中？事件虽然离谱，但怎么都跟愿望清单有所照应？超能力是怎么回事？妮玛拉到底是谁？为什么会有人突然说不认识另一个人？其实这一切指向最终的唯一可能性，不然还能是什么呢？故事的� 大悬念在最终逐一揭晓，第五� 十分精彩，中前期的谜语人和昏昏欲睡所积累的负面情绪在这里得到了充分的释放。

本作在不少的地方非常像皮克斯的动画片《头脑特工队》，他们都是对准一个未成年的少女的内心，从头到尾也没发生过什么惊天动地的故事，只是一个孩子和她的想不开。两部作品里都有一个想象出来的朋友，和这位朋友的告别也是最为催泪的时刻。拉雅相比莱莉还要可怜得多，她父亲十分凶暴，常常发脾气，让拉雅有家不敢回。� 此她常在� �外晃荡，为的就是能晚些回家，这个本该起到心灵港湾的地方成了噩梦的起源。在生活另一半的学� �里，玛琳虽然起初和自己比较亲近，但是对方优渥的家庭条件常令她自惭形秽。当被其他孩子孤立的时候，玛琳躲在后面什么也不说，和自己疏远了。露露作为一个强势的女孩，成了一众欺凌者中最为具象的一个。艾瑞克的成长缺乏引导，明明内心脆弱，反而通过欺凌他人来隐藏自己。他明明有爱，却不懂正确表达，总是做出伤害拉雅的事情。

一个孩子每天待得最久的地方� 非就是家里和学� �，当这两个地方同时让人� 法忍受时，妮玛拉创� 了自己的基地乐园——废弃车厢。在这里她可以在放学后和回家前尽情释放自己的想象，逐步完成南星公主的故事和插画。同时，她虚构了一个完美的高中大哥哥形象——阿塔姆来作为帮助者。他是个理想的陪伴者，两人成为忘年之交。然而，一次暴雨中的渡河发生意外，妮玛拉被救下，但是阿塔姆却淹死了。此后，自责的妮玛拉将过去的自己与自己分离，性� �大变，努力成为露露那� �的模范女孩。

然而，将自己的内心封闭并非解决之道，周围的一切也并未像自己期盼的那� �变好。所有的一切� � 催动之下，拉雅做出的了轻生的举动，导致自己在医院陷入了长时间的昏迷。昏迷之中，拉雅回忆起曾和阿塔姆生活的点滴（序� 中可以看到拉雅总在远处或者暗处看着阿塔姆和妮玛拉），在脑中重构了一个阿塔姆。两人此时已是恋人，只为满足共同的愿望，整个小镇和人物也一起被构建了出来。从而发生了前四� 虚虚实实的一切，直到第五� ，阿塔姆这个最为特殊的存在深入拉雅内心的最深处，陪伴她走过了至暗时刻，最终让拉雅离开幻想，在病床上醒来，生活Move on。

老实说，这很难讲，� 为游戏中同时提供了正反两方的证据。编剧似乎故意把这一点弄得模糊不清，而故事也很好地保留了两种可能性。

当玛琳向妮玛拉问起阿塔姆的事情时，曾说过她在小镇仔细搜索过这个名字，却一� 所获。小镇上认识阿塔姆的只有她一个人，� 此说他是妮玛拉/拉雅想象出来的人物是一种非常合理的推测。支持这一论点的证据还有很多，比如游戏中多处存在的虚假记忆综合症，明明是在暗示拉雅存在这个问题。阿塔姆明明穿着高中� �服，但是却并不在高中上学。还有时空穿越时会看到一� �小孩看着河边的妮玛拉说闲话，她们说妮玛拉“一个人”在河边溜达，像个水鬼一� �。

可是这个观点最大的问题在于阿塔姆被淹死。明明是个脑中虚构的人物，为何非得构想他被淹死，不能原地复活，或者意外获救吗？明明拉雅是有在脑中凭空创� 人物的能力的，为何不在这最为关键的事件中� 以干预呢？除非阿塔姆真实存在过。此外，当阿塔姆在最后和拉雅在屋顶上聊天的时候，却能感受到真实的记忆，说出真实阿塔姆的想法。全收集后，拉雅会离开大桥，前往阿塔姆溺水的地方追忆，道出感谢。况且还有每次集齐物品回忆起的那些阿塔姆和妮玛拉聊天的场景呢。

反对者还可以继续反驳，比如溺水事件真实发生过，但只有妮玛拉。她� 为此事受到了很大的创伤，自此灵魂的一部分就被封闭了起来，也就是故事中的南星公主离开。即使是创� 出来的人物也有自己的人生轨迹，当时所设想的就是阿塔姆死了。以后的阿塔姆是基于上一个想象出来的阿塔姆创� 出的二号，后面还有三号。如果真的有，阿塔姆是怎么在序� 空间潜入的？又怎么没有尸体，没人认识他？拉雅也再没去找过他的真实人生轨迹，哪怕告诉他的父母？

我有着自己的想法，但并不想明明说出来。大家各自保持自己的看法就好了，没有必要为了这种事争论。游戏的第五� 太过精彩，成了最为闪亮之处，足以让人忽略过程中的种种� 聊和不快。短促的第六� 作为收尾也再合适不过，整个故事浑然天成，理当成为大家感受的焦点。

游戏中大部分的成就都跟遍布游戏的各处的元� 相关，多转一转，多互动互动基本都能找到。建议在每一� 结尾存档，对照指南看看有没有遗漏的，可以一次性补上。所有成就中比较难的莫过于街机1700分和� 球70下。我在街机第一把就打到了1500分，后来第二遍就拿到1700分了，相对来说并不算难。不过� 球� 70下，对从不玩音游、节奏感较差的我，十分不友好。我起初只能� 1~2个，为了练好，我花了一个小时，中间采用看叹号，关背景音乐，闭眼等多种方法。� 数次尝试和练� 之后，最后发现还是看脚部动作成功率最高，当然也有可能到那时候我的节奏感已经练出来了，哈哈，也祝大家好运吧！� 

昨天刚出的一款找猫游戏，整个系列的最新一作，有简体中文。画面是漫画式风� �，有动态元� ，有趣的小细节不少。第一� 地图免费，是东京的浅草寺附近。我只去过仙台地区，没去过东京。普通模式105只猫，每一只猫都有名字，都有介绍，外� 16个印� ，计时模式有50只。我都是手动找到了� 乎所有，只用工具找过最后一只，� 论是哪款，还是最后一只猫最难找啊。

一般十� 分钟就能找到，就算再玩计时模式，再去做全成就也就半小时左右。不花钱，花点时间就全成就一款轻松可爱的游戏，何乐而不为？

半夜从派对上离开，和男朋友大吵一架，在荒� 人烟、漆黑一片的公路上被赶下车。此时的� ，没拿手机，没带钱包。仔细一看，双麻花辫，雀斑脸，前凸后翘，露出比基尼晒痕，着实非常可爱。身上只穿着一条露背短背心和超短裙，没穿胸罩和内裤，高跟鞋则很快断跟扔掉了。面对偶尔驶过的其他车辆，� 会怎么做？搭车？搭哪一辆呢？会不会有变态？要不要坚持走回去？会碰见什么怪事和坏事呢？

凭借以上题材，游戏成功吸引到了我，这简直就是个� �准的悬疑恐怖片的开场啊！游戏从头开始就有股悬疑感，我一直替女主揪心，担心会碰见什么杀人狂之类的。游戏虽然没有中文，我还是把所有可能的分支都完成了。如果大家想玩，推荐打开游戏后先去设置，把文本速度等三个选项全调成最高，� 快对话速度。同时一定要关闭内容警告，� 为这玩意默认开启，实际上会有一定程度上的剧透，削弱游戏的体验。

另外，大家一定要调整好预期，这算是个小游戏。容量仅有1G多，初见三个多小时就能打通，而且没有任何动画，也没有配音。不过，这并不意味着游戏简陋，恰恰相反，游戏中的图片精细程度很高，毛发� �� �可见，关键部位的褶皱也很清楚。我个人还是蛮推荐的。游戏本体除了开头介绍之外，总共分成四段遭遇。其余的段落都属于附� 的DLC，比如墓地那段是万圣节的� 送内容，还想再玩的话可以买Storyteller、Mad Scientist和Galactic Detour三个DLC，或者干脆买季票。需要注意，游戏的DLC也带成就，一个都不买的话只能解锁16/35个，比较讨厌。

我目前只玩过万圣节和Storyteller的DLC，其余两个没玩过。不过，我可以直截了当地给大家建议：只买，而且一定要买Storyteller。其实从评价就能看出来，Storyteller的评价甚至好于游戏本体，其余DLC里的吸血鬼、疯狂科学家和外星人内容全都偏离了故事的主题，评价普遍不佳。比如我玩过的吸血鬼段落内容十分� 聊，全程只有吸血鬼自己一个人叨逼叨，毫� 选择和互动性，看看图片就得了。

Storyteller的内容可以说是和游戏主题紧紧相连，其内容量达到，甚至可以说超过了本体的级别。个人感觉这本来应该被放到正篇之中，� 为回收了一开始提到的伏笔，而且补完了女主的背景故事。如果真的放进去的话，正篇的评价肯定会更高。Storyteller是一套三的结构，最外一层带有两个选择，类似于本体的那四段。内嵌的三个小段落都非常有意思，每段都不短，而且带有刺激的伦理禁忌性。其中两段简直美术资源爆炸，出现了� 型各异的二三十位新角色，要知道一般黄游对于大量NPC出现的场景干脆就拿� 贴图的粗糙模型代替。这� 段里有女主之外的更丰满的人物做给大家看，还有大量其他角色的裸体，身材各异的女性足有十� 个，很好的补足了正篇人物过少的问题。

女性做主角的黄游数目并不算多，原� 也很显而易见，男性做主角才方便跟不同漂亮的女性发生关系。不过，这些年下来我接触过的游戏里还是有一些的，比如《Dark Elf》、《Elise the Devil》、《Crimson Veil》� 个RPGMaker作品，《Lucy Got Problems》和《Innocent Grape》� 个二次元视觉小说等。其实日式黄游中女性做主角（除了乙女向）的还不少，欧美系相对少很多，3D类的我之前似乎只玩过《Innocence Or Money》。女性主角的黄游中除非女主是同或者双，能猎到的女性必定有限，主要还是得放在女主自己身上。游戏常常以女主的凌辱、� �落为主要看点，也就是所谓的人美逼遭罪。

本作的女主让我蛮喜欢，双麻花辫改成披散头发后，看起来很像《Being a Δik》里面的Jill。她看似清纯，实际上在故事开始之前除了跟男友，还跟不少陌生人做过。比如男友的父亲，这一段在Storyteller的DLC中详细讲述过。除此之外，还有一位亲人以及其他一些陌生人，还开发过后门，足以说明女主并非白莲花。在当天晚上，女主故意不穿内衣，说是方便跟男友随时做。其实还是想趁派对找别人寻刺激，甚至故意想让男友看到吃醋，也说明女主出场时就不是什么对爱人� 诚之人。后面的� 乎每个选项里� 乎都免不了一番大战，区别只是涉及� 个人，使用� 个洞而已。在每一段之中，女主不论愿不愿意，全都会获得不少快感，这也算是游戏的看点之一。

游戏的� �心就是故事，其悬疑性来自于路上遇到的人到底都是不是善茬。我第一遍玩的时候代入感强，十分谨慎，拒绝了大部分邀约。有部分原� 是游戏默认开启内容警告，二选一的时候能看到上车有什么内容，� 此我都刻意避开了。后面遇到� 个大学生的时候，看他们比较面善，也不再有内容警告了，于是就上了车。过程中注意到他们在撒谎，喝下了他们给的啤酒，一直在担心他们是否真的打电话叫车了。等他们提出跳舞的要求，立马拒绝，幸而及时离开。本以为此后找到捷径，差不多就该到城镇了，结果冒出了小木屋。里面十分舒适，男的是个警察，提供吃喝，还有其内心活动。本以为这就是最好结局了，没想到转眼之间突然冒出四个裸男，女主陷入被轮的最糟糕结局，类似电影《我唾弃� 的坟墓》。

既然全都拒绝的话，一定会陷入最坏结局，我就读取进度看看同意跳舞会如何。没想到接下来是十分香艳的脱衣舞和双人作战，最后女主� �落为妓女，并不算好结局。我干脆回到第一个选项，上了那辆房车。选择喝催情茶的话，会先和女的做，然后3P，以后常常和他们见面大战。不喝茶的话，要不下车，要不被男的强，双洞遭罪，而且最后居然触发怀孕结局，女主不去医院的吗？之后，我又尝试拦车的时候露咪咪，第一次被人拍了照，后面竟碰上一位女性。两人谈得很投机，到家一起滚了床单，期间尝试过大小极为夸� 的玩具。最后俩人在一起了，算个不错的结局，只是依旧做过了。

最后我才触发大卡车支线，大叔看似猥琐，实际是个性情中人。凭借三寸不烂之舌和真诚态度，让女主为其口，而且吞下，以后女主不会去做应召女，但会偶尔为了取乐做这种事，算是打开了某种开关。如果拒绝的话也不会被赶下车，能完好� 损地到家，算是最佳结局之一。看来人不能貌相啊，不过大部分人都还蛮友善，提供了离开的机会。比如房车上扫了兴可以下车；卡车上拒绝也能回家；大学生们允许� 离开，而且另一种可能里说到做到，确实给了钱，还没有强迫；只有最后的警察是人面兽心。

Storyteller的内容非常棒，我就不具体谈内容了。只是，我期待的一些变态杀人狂、灵异恐怖、监禁等等并没有出现。游戏的DLC本来可以提供此类体验，但是吸血鬼、外星人、疯狂科学家的支线与其偏离过远了。本作开放了创意工坊，还提供了供个人翻译用的模板。目前已经有人翻译成俄语了，期待也有中国玩家做汉化。由于这个题材非常适合往里插内容，甚至可以期待一些玩家自制的故事不同走向，图像资源可以用制作者的改，或者直接用AI。

我在此提供一个恐怖故事，是从别人那里听来的，但很适合这个游戏。话说女主下车后，就切换回男友的视角。消气冷静下来的男友感觉三更半夜把女友一个人丢在那里很危险，于是就绕回去找到了她。两人和好后，又继续开着车往前走。突然，路边出现了一个用手背向他们招手的女人。女友看她半夜一个人在路边很可怜，就想叫男友停车。但男友立刻阻止了她，说：“一般人招手应该是手心向着别人招手，但像那女人一� �用手背招手的人，其实是不属于我们这个世界的往生者（原故事用的是这个词，可以美式改编）。”听了男友这么一解释之后，女主立刻用手背拍手说：“哇～� 好厉害喔～～～”

记住：路边女人招手的动作和最后手背拍手的动作一定要亲自做出来，越别扭越好，而且要在最后一句话里添点语气和表情。我曾经在不同时间场合对很多女孩子讲过，即使是人多的大白天，也有人吓到尖叫。

哪四作呢？《Milf City》、《F.I.L.F.》、《Man of the House》和《My Cute Roommate》。之所以这么提是� 为这些黄游的开发时间都很早，是曾经的经典之作，而且全都登陆了Steam。四款作品的开发时间大概都在2017年，还属于此类游戏的早期阶段。要知道黄游界两大明� 《纳蒂亚之宝》和《Being a Δik》，其制作者的首作分别为《Lust Epidemic | 欲望� 播》和《Acting Lesson | 表演课》，都得等到2018年才开始制作。之前火过的《FreshWomen》（新生也疯狂）是从2021年才开始制作，算是个freshman了。

四款游戏的制作者虽然都各不相同， 但风� �十分类似，都是开放世界+大地图切换。其配乐类似，甚至一些角色互相共享。四款游戏都带有一些全家桶特征，特别是前三者，后者也带有伦理禁忌性。只要� 喜欢其中的一作，很大概率也会喜欢其他三部。区别于当今的很多作品，这些经典游戏� 一例外都没有配音，但是其质量并不是《MILFs of Sunville》和《Lust Theory》这种后来的模仿之作所能比得了的。

本作在国内常被称为《我爱家人》，英文F.I.L.F.当然是来自于MILF。不过，第一个字母F代表什么含义，我认为有两种解释。一是Family，很契合游戏内容。另一个是Four，� 为主要角色就是4个。� 在游戏中明明能感觉得出各个人物之间的关系，却总是看到互相以名字和朋友代称。原� 也很简单，涉及到全家桶的游戏� 一例外会违反Steam的伦理规则，于是想上架Steam就必定得作出修改。解决起来也很容易，一个外部补丁就够了。推荐去Bing上搜索“lewdpatcher F.I.L.F.”，第一个就是，下载后丢到游戏目录中的game文件夹下即可生效。此后，Mom，Aunt，Sister和Cousin就能正常显示了。

说到汉化补丁，我先直截了当地说一下，我没有，全程玩的是英文版。游戏内大部分都是对话，口语的英文都很简单，只有非常少量的生词，比如排卵ovulating。那么有没有汉化补丁呢？这我不知道，但肯定是有汉化版，我见过相关截图。不过，这些汉化版都被封闭在一个个的简中论坛中，全都需要注册，大部分还都得花钱冲会员或者付费购买资源。我喜欢Steam的原� 就是简单开放直接，贵点� 所谓，实在不愿意再去混那些论坛了。只能说� 实在读不了英文，也不怕麻烦，就去论坛找吧。

游戏角色的身材都十分火辣，绝大部分丰满得都有些夸� ，十分对我的胃口。关键部位建模相当精致，清清楚楚，颜色大小形状都好看，而且有水润效果。制作者非常会找角度、摆姿势，图片不算太多，但真的� � 耐看。动画多而且高清细致，相当诱人，而且极少有能看出� �绽让人出戏的。游戏对于发射物的处理颇为逼真，不过分透明，又有液体效果。游戏选用的音乐简单，似乎在别的作品里也听过，但胜在跟气氛配合得很好，该轻松轻松，该深情深情。

� 着对本作的了解，让我说问题，我也能说出一大� �，但丝毫不影响本作的优点。比如� 配音，毕竟是视觉小说嘛，自己读其实更快，《Lust Theory Season 2》里沉闷冗长的台词� 上配音后依旧是灾难。比如角色少，但角色和故事线不佳才是致命的，哪怕只有一两个角色写得好也能成为佳作。比如关键部位重复，确实四个主要角色身材和肤色都差不多，关键部位建模也差不多，且都没有毛发，但人家就是好看啊，只要好看都一� �也� 所谓。我还能继续说下去，但还是愿意以夸为主。

游戏的内容相对比较平衡，不会在前期什么都不给� 看，把所有好内容全都留到后面，一股脑全放出来。最关键的角色当然还是需要持续的攻略，才能最终上垒。不过，非关键角色并不需要限制地这么严苛，比如开场后不久，第一次见到表妹和Naomi的时候就有裸体可以看，脱衣舞俱乐部里也有两位女性倾情为� 展示，甚至在中前期� 就可以直接跟一些角色直接做最后一步。此外，梦境、透视、浴缸想象、夜袭、手机图片，网站买A片……多种多� �的选项让� 每推进一步都有大量的回报，绝不会中途� 聊，整体节奏把控可谓十分成熟。游戏内还有轻度的解谜，比如保险箱密� �，Cherry的三次选择，蛋糕配方和酒吧调酒，还有散落各处的12� 照片，也是对内容的一种调剂。

游戏有个反复使用的技巧——打断。这里说的打断不是粗暴的中断，而是被其他角色中途闯入，不得已赶紧藏起来。比如妈妈线里，被妹妹在客厅撞见两次，又在厨房和浴室分别被撞见一次，结局那里更是被人踢开了门。妹妹线被撞见两次，三人合拍A片，以及跟小姨都也被撞见过。其中大部分是赶紧藏起来，未被发现，被发现的� 次也全都圆过去了。这其实是一种很高明的技巧，岂不知古语有云：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷”。最刺激的莫过于明知不可为而为之，我就爱看那种当着另一半的面偷吃的片子。除此之外，游戏还有室外、直播、偷窥、拍摄和公共场合等多个场景，也是深得偷感之妙处的设计。

大结局那里十分过瘾，主要是内容足够长，埋设的点有趣，福利内容也超多。首先是把贯穿始终的竞选主线给完结了，跟攻略家人主线合在了一起。再者是把男性角色的故事也给完结了，过程非常有趣，而且营� 了一段紧� 刺激的营救和逃亡。大结局的前期主要是聊天，偶尔有亲亲和摸摸；中途有两位次要角色来一场双口，慢慢过渡到一场和Naomi酣畅淋漓的大战。紧接着危机出现，眼看就要NTR了，这么紧� 的时候还被人拿刀指着！危机解除后，又来了一场和最喜爱角色酣畅淋漓的大战，没想到第二场危机突入而至！眼看一切都完了，竞选结果竟在此时揭晓，主角趁机逃离。悬着的心终于放下后，游戏最终迎来了一场1V4的大混战，我都回味了好� 次！

游戏最为主要的四位角色都是家人，妈妈、妹妹、小姨、表妹，家庭内部男性缺失。整个游戏里仅有� 个男的，主要的俩都是混蛋。四位主要角色没一个在干正事的，妈妈的工作是桑拿和按摩，阿姨是脱衣舞和应召，妹妹在网上搞色情直播，表妹满脑子就想拍A片出名。这就正好给主角可乘之机，十分过瘾。次要角色里有俩是脱衣舞女，另一个是按摩房员工，故事线也不难猜。

妈妈Melissa是� �心角色，总共有20多段内容，但不是每段都有福利。从整体顺序看，一开始是内衣偷窥，再是撩睡衣看屁股。为了更进一步，尝试为其买睡衣趁机� 便宜被拒，吃蛋糕和按摩的时候也故技重施，但还是屡屡被拒。不过，有一次早晨� 以诱惑后，趁机插了一下，个人认为是很棒的一段。后来，在Naomi的帮助下终于有所突� �，一个个不同部位都解锁了，摸蹭夹吸吃。但是，还有关键部分� 法进入，于是经历颇为不易的约会，一切终于圆满了！

其余角色中当属妹妹Samantha的剧情最丰富，有19段之多。从一开始的爱答不理，到互相看隐私部位，再到发现妹妹的大秘密。中间插进来一个混蛋男，第一次将其摆脱后，和妹妹的感情逐渐升温。没想到再次遇到危机（差点NTR），到第二次摆脱混蛋男后，关系终于进入佳境，直播和泳� 部分我真的喜欢。表妹Courtney是最容易的，一开始就能看到裸体，会主动约� 口。后面还会一起拍A片，照着A片演，全都真刀真枪。两位妹妹都上垒后，还可以跟她们在浴室欢愉，三人一起拍片，一起住旅馆，简直不要太爽。

阿姨Aubrey的故事线就比较单薄了，前期仅有一次大腿舞，一次偷窥和一次假戏真做。再往后就是在家里和旅馆的短暂交锋，夜店和卧室还有上垒，但内容丰富程度比不上其余三人。明明白天在厨房和后院能见到，但没有相关场景就蛮可惜。Naomi一出场就是裸体的，后面有共浴，再出场就可以一步到位了，最后又� 了一场大战。两位市长的年龄实在过大，那两� 脸我也欣赏不来，好在身体还是年轻的� �式。不看脸勉强可接受，那三四段忍忍就过去了。Sally Mae本身是个脱衣舞女，一开始就能看，不久后就能做，临近结局则是双口，不是很过瘾。Jackie则是个亮点，以曾经朋友的身份出场，同� �是脱衣女郎，但是内容丰富得多，可以看表演、舞� 蹭、洗手间上垒，变装后尽情痛快。最后包场酒吧二楼，在楼下全是人的情况下双洞齐开，实在刺激！

之前说这款游戏的开发时间大概是从2017年开始的，这是个估算时间。主要证据来自本作在F95zone上的公布时间，当时是2018年2月份，所以说开发时间在2017年是没有问题的。另外，作者在自己网站上� �的是2016� by ICCreations，意思是网站从2016年就建好了，所以说从2016年开始也有可能。制作者在Patreon上的页面被封过一次，到2019年4月才恢复，当时已经更新到V0.10，大概已经做了一半了。

然而，游戏的开发一度停滞了一年多，断断续续恢复更新后，一直到2023年7月才更新完。从2017年开始算，就是制作了6年啊，哪怕以F95的公布时间为准，也做了5年半啊！另一个极端的例子我也提过，就是《Mify City》的制作者ICSTOR，也是做了6年才完结。这些个人黄游开发者真的是没人监督，太过随意了，常常有做到一半跑路的。当然也有很多每周更新，定期向资助者报告的优秀开发者，他们真的当作全职工作在做了。《表演课》从公布到发售只有8个月，《纳迪亚之宝》也只花了两年。

ICCreations在23年7月就公布续作《F.I.L.F.2》的消息，也已经有了可玩的版本放出，但我丝毫不期待他能在这两年做完，再来个6年都有可能。他目前主要把精力放在了《Altered Destiny》上，目前更新到了V0.13。听说他想把这游戏放到Steam上被拒了，可能又是伦理问题。我个人其实更期待一个本作的DLC，� 为结局那里四人都提到了想怀孕的事情。另一款佳作《Prince of Suburbia | 郊区王子》玩的就是这个套路，但怀孕DLC公布一年多到现在还是没出，哎~

本作2010年刚出的时候我就玩过，当时年纪小一些，对恐怖内容的抵抗力远没有现在这么强。就这个内容就吓得我一愣一愣的，好在早就熟悉V社的起源引擎，� 着本能也能一步步玩下去。序� 其实就是制作组2005年就推出的初代，流程只有不到半小时，但也足够惊艳了。二代有七个� 节，整体足够刺激惊险，结局有反转，通关后让人十分满足。可惜的是，这么好的MOD之前一直没登陆Steam，十分可惜。我曾在《CS: GO》、《Garry's Mod》和《Entropy: Zero 2》等好多起源引擎游戏开放的创意工坊中看到有人上� 本作。不过，去年11月份，本作居然上Steam了！We Create Stuff制作组官方发布，是更好的2015年的重制版，自带中文，支持云存档，有成就，而且还完全免费。

说到FPS+女鬼，很多人想到的第一个游戏就是《F.E.A.R.》，但《噩梦之屋》更早。初代早在2005年10月就公布了，比《F.E.A.R.》还早� 天。两者共同的� �源或许来自《寂静岭》？本作在吓人的本事上是很强的，虽然氛围营� 上逊于《Cry of Fear》和《Grey》，但兼具美式血腥Cult恐惧和日式灵异心理恐怖。

本作在惊吓技巧上是真的下过心思的，举一个钻通风管的例子。在里面行动会遇到坍塌掉落，骨架被拽走，淹水飘过浮尸，鬼打墙……� 乎穷尽了所有可使用的方式。游戏音效上更不遑多让，环境音和怪物音就不说了，里面还有女鬼的耳语、笑声、哭声、尖叫……里面还有个自惊吓系统，会随机出现大家常用的轻声呼叫，让� 忍不住去找找刚才是谁。场景构建也是强的可以，那个全是黑影的医院走廊，满是不断变换位置人偶的房间，尽是铁锈的漆黑走廊……场景太黑，依赖手电筒是吧，来一关不能用手电筒的试试。

作为惊吓关键的女鬼本身的形象不是特别可怕，但会在开门时、爬竖梯、回头、走路时等突然出现。各种物品弹起、尸体乱动、停电、怪声等情况也十分密集。如果玩家胆子小，那简直是寸步难行，到处都是惊吓点。对于我这种恐怖游戏老油条来说，Jumpscare的出现似乎过于密集了，有时在一定程度上反而削弱了恐怖程度。此外，我早就知道女鬼并不想直接伤害我们，她只是在不断提醒我们会有危险，甚至在一些时刻直接出手相助。一些恐怖游戏的后继者也常常用类似的技巧，经常玩的人也见过不少，可能也在一定程度上削弱了本作的恐怖感。

感觉本作启发了很多国产恐怖游戏，比如《还愿》里面的两个场景貌似也借鉴了本作，一个是纸人围观，另一个是四周都是墙，抬头见到鬼那段。《纸人》初代的开头是出车祸，然后在一个古宅里醒来，感觉也是学的本作初代的开头。《F.E.A.R. 2》里的手术台场景和阿尔玛的回忆场景跟本作很相似，可能制作组学的就是《F.E.A.R. 2》。游戏本身也cue到了《DOOM》，一个是博士名字罗梅罗，很明显来自《DOOM》缔� 者两个约翰之一；另一个是有个SWAT队员说自己玩的《DOOM》终于派上用场了。

本作没有仅仅让玩家体验恐怖感，体验毫� 反击能力的� 力感，而是提供了不少武器。从最基础的斧子到最强的霰弹枪，二代的� 个� 节里还有SWAT队员一同行动，给予了爽快射击体验。敌人设计上主要来自HL2原版，除了去掉猎头蟹，制作者也� 入了不少普通人类的外观，以及穿装甲的僵尸等。枪械仅有四把，射击的变化度并不高，但� 位SWAT队员一起协同作战，补足的火力能让我们偶尔面对大批敌人，从而爽快突突突。

初代的故事极为简单，但有点让人摸不着头脑。我原本只是个撞了车需要修理工具或者借宿的人，为何会在房中遭遇僵尸？女鬼从何而来？结局里男主死了吗？结合上二代大幅增� 的扩展，一切就说得通了。我们算是女鬼遴选出来的战士，她一直在保护我们。她大部分出现的时候都是在为我们指路、开门，或者告知危险，只是看起来像是她召唤出了怪物。结尾部分是她抬起皮卡车� �死了追来的强力僵尸，然后救护车出现将我们救下。或许也是由于女鬼的影响，我们被送入了已然废弃的希望永存医院。她名为艾米丽，� 丈夫而死，死后存留着对丈夫的怨念，极力让我们通过重重考验为自己报仇。

她丈夫是个疯狂的科学家，� �究精神控制的装置，还拿人类做实验制� 出了怪物。初代的房子就是他曾经做实验酿成惨剧的地方，后来他搬到医院地下继续实验。� 为装置的存在，艾米丽的怨灵� 法触及丈夫，她� 而寻找人类战士帮自己。SWAT代表了外在的秩序，只想抓住博士问罪。艾米丽和他们对不上电波，可能并不想杀他们，但会在他们企图带走“战士”时出手杀人。我们不帮艾米丽的话也会被她杀死，女鬼也并非善良的存在。结尾里，艾米丽对我们告谢，但不知男主是否活了下来，或许在之后作品里会有以后的事情。

最后一� 进入博士实验室时发现他不在，其实是他躲在厕所里，尝试开门的时候还能听到他的咳嗽声。可以通过按~呼叫控制台输入sv_cheat 1开启作弊，再输入noclip开启穿墙看到他。2015重制版里将站着不动的博士改成了在跳舞，也允许我们直接将他打死，还告诉� 解锁了隐藏结局。此外，在� �题页面下打开控制台，输入map this_is_not_a_easter_egg可以开启隐藏彩蛋。是一段艾米丽，博士和僵尸坐骑的恶搞，颇有意思。

游戏其余的隐藏内容都在成就里点出来了，比如跳出电梯，三次找博士，隐藏的霰弹枪，播报员的房间等。最长的一个是人偶那段，把黑屋子里的人偶全都击倒，可以开启一个隐藏的红色通道，有一段专门设计的流程，质量很不错。� 此，十分推荐各位在通关后做全成就。

基于Valve所出的两代半衰期形成的MOD社区大概是除《DOOM》社区以外最出名，规模也最大的一个。社区内诞生了很多极为优秀的作品，甚至让很多人成为了真正的游戏开发者。比如走路模拟器类型游戏的开创者The Chinese Room以HL2 MOD《Dear Esther》（亲爱的艾斯特，2008）为大众所熟知，后来制作了2017重制版、《失忆症：猪猡的机器》和《万众狂欢》等，至今仍在制作游戏。著名游戏《史丹利的寓言》（2013）一开始也是脱胎于起源引擎的MOD，制作组Galactic Cafe中的Davey Wreden还独立出去创办Everything Unlimited Ltd.，制作了《新手指南》（2015）。此外，《No More Room in Hell》（2013）原本也是个MOD，去年还出了二代。Crowbar Collective花了11年制作HL初代重制版《Black Mesa》（黑山），其新作的计划也已经公布。《Garry‘s Mod》、《Estranged: Act I》、两代《Entropy : Zero》、《Half-Life 2: Update》、《Half-Life 2 RTX》……各种优秀的MOD数不胜数。

可能是HL2原作中“我们不去莱温霍姆”关卡的优秀而恐怖的表现，使得很多制作组看到了利用起源引擎制作恐怖游戏的契机。基于HL1引擎的《Cry of Fear》可能是最出名的一个，《Grey》也很出色，可惜没上Steam。今天说到的《噩梦之屋》则是同� �出色的一款，原以为We Create Stuff制作组自2015年把之前的作品重制之后就没任何消息了。没想到2024年，他们不仅在Steam上免费发行《噩梦之屋》，还在着手计划制作一个新的重制版《Nightmare House: Reimagined》。不是单单的图像升级版，而是带有新内容的版本。得知这些曾经做出非常出色游戏的组还活着，是件令人欣喜的事情。前� 天还刚看到一直做纸人系列的开发组“复活”，公布了《纸人3》的消息，也很令人惊喜！

本作2013年在PS3上推出的时候就引起过轰动，14年为PS4推出重制版，22年又出PS5重制版。我是纯PC玩家，自然� 缘玩到。曾� 为抑制不住的好奇心，看过流程视频，对故事有所了解。23年初，HBO推出同名电视剧，我全追过。同年，也就是发售十周年后，本作终于登上了PC平台，但售价高达400多，实在有够贵的。我去年趁秋促前六折买了一份豪华版（没想到一个月后打了5折- -|||），直到前阵子从《死亡搁浅》沉迷中自拔出来开始玩。对大部分人来说，这个版本可能只是又一个重温的契机，但对我可是首次！关于Part 2的争议，我早就听的耳朵都起茧子了，不过等上了PC，还是会等打折买份亲手玩一玩。

游戏开始后需要先在主界面等上十来分钟渲染着色器，我是头次见到这种情况，不过好在时间并不长。如果想的话，可以把DLC的着色器也一并渲染完毕。进入后如果看到莎拉的头发十分不自然，一块一块的，赶紧退出，重进就可以解决了。我一开始是用手柄玩的，感觉键位设置十分合理，右摇杆按下开灯，车辆经过和打雷等有震动反馈。可惜我主要用手柄玩横板和独立游戏，玩射击类实在笨拙，又倔强地不想开辅助瞄准，最终在三小时后选择放弃，换回键� 后就十分顺手了。为了重新截图，我又从头开始，还参照指南里的Side B尝试补足收集品。普通难度通关后，发现漏下� 个收集品，成就也没拿全，就想读取� 节去做。结果发现一旦读取后，后面的� 节就没了，新游戏+选项也没了！大家一定注意，最好先开一把新游戏+，读取� 节的时候一定从后往前！

索性我就先丢下正篇，去玩DLC，打通后又开第二遍做了全成就。DLC回收了艾莉很多对话里的伏笔，但战斗比例不高，可玩性低。此后，为了补上收集品和成就，我干脆就重开正篇，同时选择最高的绝地难度，关闭字幕拉满沉浸感。绝地难度真不是盖的，没有UI，不用滚轮翻翻，有� 颗子弹都不知道，也� 法感知敌人位置。补给品极度缺乏，舔图收集也不够，� 乎所有抽屉全是空的，子弹从头到尾都� 法填满弹夹。刀子只能用来开门，每对敌人使用一次就意味着一个门打不开了。近战武器想升级？没门。开头不久地铁站里成群的循声者就够我喝一壶的，之后面对大量敌人的战斗常令我死上十� 次。最难的是和大卫阻挡变异者围攻那里，� 法潜行，只能实打实的硬刚。绝不推荐普通玩家尝试，纯粹自虐！

即使已通两遍，做完了全成就，我依然还想再玩一遍。主要是体验一下官方作弊器，� 限弹药，好好平衡绝地难度缺乏弹药的憋屈感。此外，还有皮肤以及主创和配音演员的过场评述。第三遍比较快，� 限弹药下每种武器都用了个爽。爆炸弓最强，一次多杀，瞄上炸的只剩下半身，瞄下只剩上半身……皮肤装备后并不实时，需要到下个场景才显示。后来我又看了蛮久的周边内容，包括两段记录视频，其中一段巨长，最后总计花了58小时，彻底全体验了！

虽然需要等待渲染着色器，但结果是值得的。本作在画面上全方位领先，� 乎� 可匹敌。建模贴图光影反射，人物头发、动作、表情和衣服细节全都令人叹为观止，在我所有玩过的游戏中是最顶级的存在之一。一开场莎拉的头发就是个展示，� �� �分明。沙发和床会� �据人物动作变形。屋里的镜子也是，往往游戏里的镜子都设计为没有反射效果，要不� �损脏污，要不就是一片模糊。本作开场就给出清晰的镜子反射，下楼后推拉门的玻璃又有反射，又有透射，十分逼真。议会大厦前水塘里的波纹，雪地效果以及身上的积雪，枪支改装细节……全都惊到我了。跟之前的版本相比，大量场景被重新设计，植被更� 茂密，增� 了相当的细节。此外，角色的微表情太� 神了，比如泰丝临死之前那段。这在原版里可没有，是制作组手动调出的动画。

类似的强悍细节在游戏中比比皆是，有很多玩家甚至都注意不到。比如开场里所有的表全都按真实时间流速变化；向检查站递出的证件上真有角色信息；浴室里的体重称是可以真的称重；仅出现一次的柔软食物也有自己的物理效果……我在后面两节以血液、物品和人物动画为例继续总结游戏的强悍细节。每个系统都涉及到大量复杂的程序等方面工作，本作确实值得REMAKE的称号。即使玩家注意不到也要做出来的偏执，着实令人感动，也成就了那些特别注意细节的玩家们合不拢的嘴巴。这些设计会极大增� 玩家的沉浸感，不让引擎� �绽使玩家抽离出来，进而愈� 带入其中。

单就血液和身体� �坏相关的物理效果我就能举一大� �，比如会在对应的受伤部位流血，血会从伤口流过衣服表面。子弹会在敌人后方墙上� 成血液喷溅效果，有时还能看到被打出的脑子碎块，霰弹枪直接能打出血雾。血液在不同表面的流淌方式不同，在雪地会融化积雪，在地毯上是慢慢渗血，受伤后� 绕的绷带上也会渗血，流到水里会晕开。在硬地上会按照地板纹路流淌，说明地板不仅是个贴图，是有完整高低建模的！走过积血会留下脚印，这一点我之前只在《黑手党2》和《马克思佩恩3》里见过。

敌人身体有很强的� �坏效果，大威力枪械容易� 成断肢，爆头是真的爆头。第一次看到敌人被爆炸物炸碎的效果颇为震撼，如果是在室内，敌人被炸出的尸块会粘在屋顶上慢慢掉下来！被酒瓶子� �中后，敌人脸上会被扎上碎玻璃。被打断腿的丧尸仍会爬着攻击，� 还可以鞭尸。

游戏基本做到了每个物品都有本身物理效果的水平。房间内每件物品基本都有单独建模，比如一摞书、一摞唱片里的每个都是单独的，拿枪管去捅会拨拉的到处都是。球类会被打漏气，被炸飞的话有弹跳效果。瓷器可打� �，展开的折� 棋盘能恢复为折� 效果。称和表都能正常工作上面提过，地球仪和吊扇真会转。地毯和毛巾类软材质有实时形变，地毯会随人的运动改变形状。游戏里的PS3� 法开枪，哈哈！保险箱可以不� 密� �，纯� 仔细听� �解。玻璃� �坏效果很拟真，碎了还可以继续碎，玻璃渣踩了会有声。车窗玻璃打碎后，碎玻璃会留在车座上。最令人震惊的一个是乔尔受伤醒来后门口的风铃，拿长枪去拨拉会有真实的风铃碰撞响声！

角色相关的细节也多不胜数，拿道具时真的会伸手去拿。如果要拿的东西比较低，会主动蹲下伸手。后退上楼梯时会回头看脚下，碰到流下的水柱会伸手挡，遇到风雪也挡，被手电筒照脸也会挡眼睛。同伴会在场景里逛，挡路时会跳开，在其附近开枪会下意识缩头躲。附近循声者还在时，角色间对话是轻声的，也就是说有两个版本的对话。角色在情绪激动时说话甚至会喷口水！跟水相关的效果也不少，水藻被搅动后不会恢复成原来的� �子。枪械打出的碎屑，甚至水花本身落入水中会产生涟漪。角色从水里出来会慢慢滴水，衣服有变湿变干效果，拿武器时还会甩出水滴，在雨中看收集品会被打湿。燃烧瓶会融化积雪，身上积雪在火� �旁会融化。还有些跟故事相关的，艾莉会在� 转头时偷偷拿起山姆在玩具店丢下的玩具。比尔丢掉的信可被再次捡起，艾莉会对包里的物品逐个点评。大卫被艾莉折断的手指会变紫，他还会绑上夹板。

我玩的比较晚，没怎么掉帧，一直很流畅，也没啥Bug，但在大雪天救艾莉时，穿过车厢右拐发现街道是悬空的。游戏一开就出现Riley的兵籍牌，不知道原版是否也如此。游戏里可以听主创和配音演员2014年针对过场的评述，里面透露了不少信息，比如比尔的性取向一开始并未明示，可能来自配音演员的发挥，后被编辑采纳。他们谈到过游戏里女性大都开放暴露，比不上他们塑� 的。我听了不太舒服，原版诞生于2010年代，早已不是上世纪90年代。他们大概连《半衰期2》里面的Alyx和《镜之边缘》里面的Faith都不知道，属于刻板印象了。玩家确实喜欢性感的，但并不代表我们只爱这� �的，人物刻画始终是排在最前面的。再说艾莉的脸那么像艾伦·佩吉，难道不是� 为大家喜欢吗？他们还在过场评述中夹杂了一些个人的价值判断，主要针对乔尔和火萤，我� 意批评，最好还是求同存异。幸而重制版没有改变原版的任何情节，只在画面和玩法上增强，编剧把对故事的所有新想法全放进了电视剧里。

在游戏中跟感染者战斗可能不觉得有什么特别的，但� 大概率会在匹兹� �被匪徒拦下时让绕后的敌人吓一大跳。这得益于游戏出色的AI， 特别会配合绕后偷袭。不仅如此，敌人拿不同的武器，战斗模式也不同。见到� 会大声报点，会躲子弹，会扔燃烧瓶，死了队友会诅咒� ，受伤后有时会求饶。听到� 枪的撞针声，也会通知队友� 没子弹了。会在被瞄准时闪身躲开，会拿枪紧盯掩体后的� 慢慢逼近。本作的敌人AI跟同类游戏算不上有代际差异，但在大量细节上都精心打磨过。队友AI虽会有暴露于敌人视野中却被视而不见的情况，但这已然是针对这一问题的最佳选择了。跟艾莉同行的时候，她还会提醒敌人逼近，我好多次被敌人偷袭时都是在艾莉的提醒下得知的。中后期艾莉还会� 入战斗，不拖后腿，体验很好。

游戏初期枪械的晃动很强，准星收缩慢，后坐力大，不好控制。敌人会躲避子弹，不爆头很难打死，而且很会配合绕后，使得我们� 乎� 法通过站桩射击消灭所有敌人。何况游戏中的资源非常有限，敌人死后枪械里的子弹也不能拾取，也支持不住一直用枪械输出。敌人数量、武器和AI使我们不敢贸然行动，连尝试正面近战强攻也常常是死路一条。� 为一般情况下，敌人的命中率不高，但� 一旦向敌人方向冲去，他们就会变成神枪手。如果碰到个拿霰弹枪的敌人，甚至会被秒杀。高难度下正面徒手与敌人搏斗必定损失血量，近战武器的耐久也不高。唯一能爽快实践上述战斗方式的方法就是开官方修改器，而且还得技术过硬，� 为正面战斗过程中没时间处理伤口，很容易死。

纯潜行行不行呢？可以，但又跟预期不太一� �。� 为我们� 法拖动隐藏尸体，游荡的敌人会发现尸体警觉，而且敌人一旦进入警戒状态就不会退出。我们仍然可以在警觉状态下继续保持隐匿杀光敌人，但体验并不像专门的潜行游戏。以上所有设计，都在不言中引导我们采取“猫捉老� ”式的方式，享受猎手和猎物之间周旋的快感。我们常常需要躲在暗处观察敌人，偷偷绕后袭击/挟持，或者探个头搞惊吓袭击。被敌人发现时，他们只记得� 最后出现的位置，而并不知道� 早已在掩体后转移了，甚至可借此引诱敌人集中起来或者踏入陷阱。这意味着我们大部分时候都得慢慢和敌人周旋，不断思考如何用仅有的资源有效杀死敌人。即使失败的话，也愿意继续尝试其他方式，乐趣� 穷。

游戏没有多人模式，不是开放世界，以上的一切努力都是为了让� 更好的沉入这个线性的故事之中。游戏叙事使用了很多电影化技巧，很多镜头都是精心设计过的，比如远景。Gustavo Santaolalla（《断背山》配乐者，拿过两个奥斯卡奖）的配乐更是精彩，使得本作的原声带成为我听的最多的之一。游戏注重音画融合，如乔尔跟艾莉第一次在房间独处时，艾莉说乔尔的表坏了，瞬间响起的配乐和乔尔的微表情都牵出了这个男人曾经痛苦的回忆。游戏故事粗听起来就是个末世护送女孩穿越美国的公路故事，但精细的人物刻画、强烈的代入感、冰山般的背景、大量的留白以及感染性极强的情绪使其极具解读性。

游戏在不长的开场里，就透露了颇多信息。先不说在极短时间内就营� 起来的恐怖末日氛围，单看莎拉、乔尔和汤米三人。莎拉简直就是女儿的模范，十分体贴，为父亲制作贺卡，甚至攒钱买贵重手表。父女之间不是那种严肃/假大空的关系，而是非常融洽和生活化的，常会说些插科打诨的话。从后续莎拉的反应来看，她还非常善良和聪明，主动要求听收音机，面对求救的路人说应该带上他们，对被父亲抛下的汤米会一直惦记。莎拉的善良并不像她父亲，反而更像叔叔汤米。面对危机，汤米并未独自逃跑，他想带上有孩子的家庭，绝不冲撞行人。乔尔抱女儿逃跑时，把枪给了汤米。此后，他就尽职尽责的执行保护任务，甚至在酒馆里不顾性命抵门。最后他还冲过去救下乔尔，十分可� 。

反观乔尔，沉着而冷酷，绝不带有孩子的家庭，称自己也有孩子。面对挡路人群，甚至想让汤米冲过去。汤米挡住门，说让他们先走，乔尔就毫不犹豫地抱着女儿离开了。他的婚姻短暂而失败，跟弟弟的关系非常亲密，但最爱的绝对是女儿，胜过一切。痛失女儿后，哪怕过了二十年，他依旧戴着女儿送的，永远停在女儿死亡那一刻的手表。他拒绝谈论死亡，拒绝汤米递过来的女儿照片，想从自己的过去逃离。这一切构成了乔尔的底色。他自己后来说做过不少坏事，但整个故事又让这个似乎迷失的人得到了救赎，一切都使该人物极为复杂。连序� 最后出现不到一分钟的士兵也并不是直接开枪，向上级请示时也有情感在其中，强调说有个小女孩，是抗议后才听从的命令。

游戏大量采用黑屏的方式在情绪最激烈的时刻戛然而止，进行留白，让玩家积聚起的情绪一时不知向何而发。这种手法极为高明，夏秋冬春切换，让玩家带入角色的情感，真的在乎他们的感受和命运。后续故事中的泰丝、比尔、山姆和亨利、汤米、大卫、玛琳，各个刻画地都极为出色。他们的情感切换不让人觉得突兀，解读空间也很大。对于艾莉，那些死去的朋友（包括DLC中的莱利）都跟自己有关。� 为自己是那个特殊的携带者，不断� 深着救世般的责任感和使命感。这一点在她关于飞机的梦里集中体现。乔尔目睹路上的一切，特别是彷佛俩人复刻的山姆和亨利的结局，认为自己运气将尽，不能继续护送，于是拜托汤米。当艾莉对他提起莎拉的事，他大为光火，吼出� 不是我女儿！同时，艾莉说出了心底的感受：这辈子只有乔尔没有抛弃过自己。这让乔尔对自己的做法又产生了愧疚感，� 此最后下定决心继续。两人的关系从让艾莉在比尔小镇开车，匹兹� �救命后持枪，真正发展到了交心的地步。在大学里，乔尔的话明显多了起来，谈论了不少自己的事。

细想两人经历的� 段，除了改变其心境，也展示了很多社会结构。波士顿的军管制是一个不算坏的方式，人们生活辛苦，但好歹安全，而且享有一定自由，不愁房子，在很多国人看来已经比当前的日子还好了。匹兹� �之乱是个军管被推翻的结果，火萤只知挑起争斗，却� 法维持局面，成了个活地狱。大卫那伙人也是更偏向丛林法则，对外来人员主动攻击，吃人，老大还是个恋童癖。Ish等人在下水道建立了社区，但在末世中十分脆弱，最终被一个小小的疏忽所摧毁。火萤则是个最让人困惑的组织，我们要收集他们的大量身份牌，看到他们留在各处的� �志，显然戏份很重，重点刻画。然而，游戏里只是简单提到他们想让美国恢复成过去的� �子，反抗军政府的黑暗。他们的具体做法看不出多少正义之士的� �子，搞恐怖袭击、招募孩子、参与走私。除了搞疫苗，寻找的光就是这个？汤米和玛琳的分歧或许是同一种理念下的两种做法，仍旧善良的汤米� 着冲动� 入其中，但不愿意参与那些卑劣行径而退出（脑补的）。回想初心，干嘛不组建一个聚落，亲自践行所期盼的价值观呢？

冬天发生一切让乔尔对艾莉的态度进一步发生了改变。春天伊始，看到鹿的浮雕想起大卫往事的艾莉一直心不在焉，不咋说话。曾经� 以为常的合作攀墙动作做出后，不见艾莉回应，转头看向让人心疼的她，这可是只有游戏能上演的一幕。乔尔想要让艾莉开心却不得，在此时有一点讨好的心态在里面。毕竟不久前才终于敞开心扉，完全接纳了彼此。恰逢此时，长颈鹿的出现改变了艾莉的心境，让她恢复成了一直以来的� �子。那一幕真的美好啊！不仅温暖了艾莉的心境，更是抚慰了屏幕前所有为角色内心而牵挂的玩家的心。也正是在此时，乔尔提出了回去的想法，两人说话时镜头设计为圣玛丽医院横亘在中间。艾莉� 救世使命感拒绝，但两人多次畅想以后的生活，就像是在立Flag。她对乔尔的态度也上升了一个层级，� 乎成了唯一的依赖。艾莉像帮山姆拿机器人玩具一� �，偷偷带走了莎拉的照片，当把照片递出时，乔尔从不谈论死去之人的心结也被解开。No matter how hard you try, I guess you can't escape your past.

临近结局那里，火萤表现得不是东西！明明乔尔在拼尽一切救艾莉，没有任何威胁，� 们上来就一枪托把人打晕。本来火萤已经快支持不下去了，玛琳也� 乎维持不住局面。人家乔尔花了大半年，拼上老命把人送来� 就这待遇？本来只应该送到议会大厦，这都快穿越美国了，何况� 还� 许诺下的武器呢？还有人提议杀掉乔尔，玛琳认为不杀已是恩典。人家好心好意求� 见一面艾莉，� 粗暴下令赶走，像对待囚犯一般。且不说游戏到处都在暗示疫苗是做不出来的，而且艾莉并不免疫，只是个特殊感染者，真菌在大脑中共生不影响神经而已。结果刚到� 们就要手术，都不让俩人再见一面！如果艾莉知道自己会死，怎么可能会不想再跟乔尔见一面？哪怕晚� 个小时，让俩人好好道个别也行啊，火萤� 也太不是东西了。艾莉醒来后说的第一句话是“我穿的这是什么玩意”，这说明大概率艾莉到达医院后从未醒过，� 为她连自己穿手术服都不知道，而且从乔尔被打晕到醒来营救艾莉的过程也并不长。

玛琳的善恶不去评判，火萤本身是善恶皆存的，而且那时候内部的恶已经十分顽固了。火萤在那时候只有大局观和结果正义，For the greater good（一般只有反派这么说）。或者说的直接一些，就是愿意为了自身的存续做出任何事情，哪怕杀死乔尔和艾莉这些� 辜之人，让人恶心。玛琳自身也被裹挟，若是不同意手术可能也会被手下杀死。我并不是在为乔尔开脱，只是说我能理解乔尔，这是出自人性。那是在被山姆和亨利抛弃，自己也有机会逃生时，不顾性命跳下车陪乔尔的艾莉啊！那是说出只有乔尔从未抛弃自己，偷偷拿走莎拉照片，想着什么时候给乔尔最合适的艾莉啊！那是在乔尔差点重伤死掉，陪在身边不离不弃的照顾，独自外出寻找食物和药品的艾莉啊！那是敌人找上门来，独自骑马引开敌人的艾莉啊！那也是乔尔落水时，明明不会游泳却想都没想就跳上车� �窗户，自己� 乎溺死的艾莉啊！

各式作品中类似的抉择时刻还少吗？《沙耶之歌》里的郁纪犯下血案，沙耶更是多次害人，还是个怪物，按说应该人人得而诛之。不过，� 看看玩家们的选择是什么。《天气之子》中� 愿意牺牲阳菜去拯救东京，还是愿意一起活下去？《奇异人生》中面对阿卡迪亚湾被摧毁的惨状，游戏依旧给了玩家牺牲世界也要救下可怜的克洛伊的选择。更别提《新世纪福音战士》里的真嗣哪怕引发第三次冲击也要拼死救出凌波丽！大家能通过作品体会角色内心，并非总是由理智决定，而是愿意跟随感性。本作的结局也是一个典型，虽然杀死大量常被认为是正义代表的火萤成员，包括令人惋惜的医生和玛琳，游戏展示的仍是乔尔与艾莉安然逃生的结局。游戏没有选择教育玩家乔尔的做法是如何的不正确，也没有教我们遇到此类问题该怎么做。它只是在那里展示了一个引人深思的可能性，讲了一个令我们想到很多东西的好故事。

乔尔在最后主动谈起莎拉，终于不再单单想到她的死。艾莉的心绪则大为不同，是那种为了拯救世界忙活一年，结果完全一场空的失落。那种天命昭昭，结果不是自己的落寞。Swear to me. Swear to me that everything you said about the Fireflies is true. 艾莉有怀疑，但至少愿意暂时相信乔尔，先把这些放下。游戏在此处戛然而止，一切都恰到好处。其整体是自恰的，并且仍然选择站在大众一边，而非挑战大众底线，进行道德审判。本作的优秀不是灵光一现，不是少数� 段，而是从头到尾全方位的优秀，配得神作之名。

本作作为续作，其制作规模比前作高了不少，内容量大幅增� 。至少从游戏体积上看是明显增� 了，从之前的不到6G猛增到超过18G，是原来的三倍还多，这还是制作者在更新后缩减了8G的结果。女性角色数目有所增� ，主要角色� 入同学艾米，算上克洛伊和艾莉妈妈，主要角色达到10个。最为巨大的增长在于流程长度和关键内容数目，通关主线所需要的时间� 倍，甚至达到3倍。每一场关键运动都配有多种姿势，每种姿势都有一步步的进展和不同的视角。游戏内的手机里列出了36段可重温内容，不过还有很多福利性内容并不在其中，实际上要更多。主线中有一段从被攻略角色Megan视角看待男主所作所为的流程，颇为新奇。临近结尾那里，� 将看到黄游史上少见的马拉松式疯狂场面。就算通关后，� 还有六段独立的剧情故事可以看，每一段都配有相当多的福利内容。

从游戏的手机里可以看80� 额外图片和10个额外动画，单人多人Cos多种多� �。除此之外，游戏有大量隐藏的支线，可能有些人直到通关都不知道有这个，实际上总计有20多段。很多支线里的人物都是新的，比如警局的凯特警官，医生汉娜，艾玛等。有一些里面甚至没有男主，是一段纯粹的Porn式小故事。部分支线故事里的内容十分丰富，一句句听下来要半个小时以上的为数不少。喜欢姐姐吗？好，给� 来4个！喜欢妹妹梅� �吗？好，给� 来4个，而且� 型还不一� �。有的里面光福利内容就好� 段，算起来总数可能并不比主线少多少。我印象最深的一个是万圣节支线，里面有变态杀人狂、僵尸、克苏鲁式怪物，需要不停做出选择，最终艰难逃生。把所有福利内容集合起来，游戏估计得有一两百场大战，属实海量啊！

本系列有个特点，就是大量日常场景下可以一键切换视角与换装，中后期还会有两者结合起来的新按钮，能同时完成换装和变更视角。这使得福利内容大增，比如一开场和姐姐在门口谈话的时候就可以转到背后视角看屁股，那个身材不好好看看可太浪费了。如果角色穿裙子或者低胸装，游戏就会设计专门的俯视视角和仰视视角，方便� 看想看的内容。游戏为各个女性角色设计了相当多数目的衣服，且基本都是性感情趣类的，可惜只能在换装的时候看一眼。其实大部分时候点击红色的换装按钮并不会换衣服，而是直接呈现角色的裸体。对于很多玩家来说这� 疑是很棒的福利内容，明明是一个日常的场景，角色却裸体站在那里，给人强烈的反差感，颇为刺激。

游戏给每一位出现的女性角色都配了音，十分完整，且各有特色。那些角色先看� �貌想象一个声音，再去听的话就会感觉和预想的差不多，这说明本作配音上并不糊弄。要知道全对话配音可是件成本很高的项目，牵扯到选角和表演，配音时必须与当下的人物心理活动相契合。游戏还把中间的旁白和解释性内容也进行了配音，用的应该是AI语音，但听起来并不出戏。

� 为主要角色中有家里的姐姐妹妹和妈妈，是个典型的全家桶，� 法直白的呈现这� �的关系。游戏允许玩家自定义角色关系，在开头的时候稍� 修改就能恢复� 想看的内容了。只是在涉及到以上伦理关系的词汇以及� 给自己取的名都没有对应的配音，也是为了应对可能带来的问题。新角色艾米的配音相当不错，很有那种大小姐式慵懒的魅惑感。

这游戏还有官方汉化，并不是机翻，质量尚可。就这么一款黄游� 还有什么不满意的呢？正如小� �题所说：明明有这么多优点，我为啥给个差评呢？至今我都没说到过游戏的剧情，如果游戏有个尚可的故事，配上前面说的那些东西怎么着也能得个好评。然而，游戏的剧情设计以及一系列的问题毁掉了我对这款游戏的好印象，不得不给出差评。

游戏模仿电影《土拨� 之日》，让每天都循环重启，在第一部中围绕这一点做出的还蛮有趣的剧情。不过，在第二部中，这一设定成了故事的桎梏。从游戏中的二三十段支线与额外内容看，作者很喜欢制作这些独立的小段故事，有些是借用已有角色的全新故事，有些是主线的另一种开启方式，比如装病、假装过圣诞等。虽然也有些问题，但是玩起来还算有意思。然而，作者对于最为关键的大型长主线，却极尽敷衍之能事，重复、啰嗦、不顾逻辑、水的很。

以我最喜欢的MILF角色为例，上一部的结尾里妈妈攻略的差不多了，已经达成奶油派了。这一部中一开始就有口交，想做全套，但中途总是被打断。一开始是� 为睡着，下次阻止其喝酒避免睡着。然后又� 为声音超大，吵到隔壁姐姐暴露。转到能隔音的浴室，但是姐姐会中途上厕所干扰。干脆给姐姐花钱买票将其支走，可算没了声音问题。然而在尝试走后门的时候，又� 为没有润滑油而暂停。再来一次，终于完成双洞探索的目� �。此后，妈妈角色� 乎就下线了，第二阶段也没啥剧情了，只在支线和最后才会登场。

很多角色跟以上的设计很像，必须得一次次的被打断，最后才能如愿以偿。比如艾米那部分简直把重复度发挥到极致了，五六回都� 为有人捣乱而终止。有� 个角色带有一点循序渐进感，前� 次� 法上垒，得到中期才开始。然而，游戏并不重视第一次终于进入的成就感，设计得十分随便。要知道前作里可是把妈妈的最终上垒作为� �心内容，作为整作的最大奖励啊。角色们貌似早就� 以为常，按说很多角色都是处啊。游戏整体十分缺乏攻略感，很多人都是一上来就对上眼，如果没有打扰，直接就能到最后一步。仅有的� 个可攻略角色的上垒理由全都没有说服力，缺乏逻辑，硬编出阻力来。制作者只顾着做出一段段的动画，却不知道怎么好好利用它们，剧情和文本像是AI写的！

以姐姐为例，游戏提供了一种选择为主的上垒方式。流程大致订好了，但是必须得有正确的选择通到那里，选错的话能看一些福利内容，但是并非最重磅的那个。结果我们就得一遍遍地尝试，很多其他选择的设计也是如此，进一步� 剧了疲劳感。那些选择其实并未给我们自由度和选择感，� � 上� 聊的剧情，啰啰嗦嗦言之� 物的台词，耗干了我所有的耐心。

游戏在叙事上非常空洞，整个剧情毫� 戏剧冲突，没有让人记得住的主线剧情，纯粹是硬编出来。每个角色都没有成长感，甚至大幅退步，男主智商不断下线，比第一部变� �了。到后期，游戏的内容逐渐开始离谱，男主一个人干女的太� 聊？好，给� 变两个男主出来，想要的话还能更多。那段没有任何开放世界选项，连选项� 乎都没有的，马拉松式的，长达数小时的连续干干干。就算是憋了一个月的青春少年也顶不住啊，谁能不快进，铁人也不行啊，到底是谁需要长达数小时的场面展示啊。以《表演课》为例，一个优秀的黄游真的需要好剧本，好故事，人家只� 有限的� 段场景和� 小时流程就让人终身难忘。� 做到最后，只相当于一个� 数重复段小Porn合集，毫� 记忆点，甚至让我这种认真玩的产生生理不适感。

有时大家开句玩笑说，作者的故事实在编不下去，然后写天上掉下颗陨石，把所有人都� �死了。本作的结局有些类似，时间循环和莫名不循环了实在没法合理解释，1/0时间暂停和Bug式的错乱其实都在暗示唯一可能。不过，作者在结局以前玩了个大的，来了一场彻底的狂欢。男主一拍手，复制出一个一模一� �的自己，这还不算什么。游戏最后让十个女角色全部一字排开悉数登场，可是男主只有一� �怎么办呢？拍手复制，出来两个四个甚至更多，十个角色每个都有动画，� 就随便选随便看吧，看完读取再把别的看一遍。实际上每一段都差不多，玩家看得过多，早就开始恶心了。看完以后，主角恢复成一个人，但是坐在男主身上的女性变来变去，就像同时在跟十个人做。疯了！最后该怎么收场呢？机械降神！科幻新角色来了，告诉� 这一切全都是模拟而已，世界早就完蛋了。最后再让� 选自由还是回去，居然还能未完待续，还出第三季！

本作在Steam上发售于2023年年初，不过当时并没有中文，很多角色的配音也是不完整的。直到一年多以后，游戏配音的问题才终于补全。到2024年十月份，距离发售过去差不过1年9个月，终于更新了中文。希望那些曾经刷需要中文的玩家都去玩玩，也把自己的测评改过来。如果细细看游戏内的文本，很容易就能看出看来这绝不是机翻，背后有汉化者。不过，汉化团队做事情算不得有多认真，出现的问题还是不少。

首先就是一些内容漏翻，仍然是英文，好在数目不算太多，还可以接受。再者就是错翻，body count about 5不是大概5点，是跟5个人干过。Run应该翻译成跑/逃跑，不是运行。Right跟Left在一起的时候是翻译成右边，而不是对，Rod不是鱼竿。类似的内容太多了，我一开始还挑了出来，后面就麻了。制作组大概率是用机器/AI翻译先翻一遍，然后再去� �对一番，但文本量太多，甲方又没法严� �验收，于是就偷了不少懒。最为严重的问题出在菜单和UI部分，完全是机翻！Window应该翻译为窗口化，而非窗户；Quit应该翻译为退出，而非辞职；Save应翻译为保存，而非节省：Load是� 载，有时翻译成载荷……这些错翻漏翻不影响对剧情的理解，但散布各处，时不时出现，还是让人不舒服。

之前说到游戏在部分场景可切换视角，同时为角色变装，或者干脆脱衣。个人认为这是一个弊大于利的功能，切换视角我都赞同，换装有争议，但是裸体不行。� 为在� 乎所有的成人游戏中，角色的裸体和各种刺激的场景都应该作为奖励性内容出现。也就是说，这些内容应该放在中后期，当作玩家“辛苦的”探索和攻略之后的回报，给人极大满足感。如果过早就可以随意看到想攻略角色的裸体，将会� �坏对其身体的好奇与神秘感，让真正上手后的刺激感大幅降低。哪怕非得� 入这一点，也可以在首次通关后蹦出个提示来，说恭喜� ，� 现在解锁随时裸体的按钮了。这� �还能鼓励玩家开二周目，何乐而不为。

至于真正的上垒内容，游戏有一个很� �坏连续感的设计，即必须在左上角多个圆球中找到该点的那个，点击展开后再依次点慢中快推进。如果不去寻找和点击，动画就会一直重复。玩家看完一段内容，当然就是想看下一段，为啥不自动进行下去，哪怕设置为一键点击也行啊。我理解这是为了帮助玩家回顾每个动画而设计的，但是按钮存在并不意味着非得去按才推进。

游戏角色建模偏写实，身材好而不夸� 。我倒还希望身材能夸� 一些，我个人喜欢大的，但整个游戏里只有俩妈妈合我心意，实在不过瘾。我仔细看过所有角色的关键部位，实在太过相似了，� 乎所有人的都一� �。似乎只有一个角色有毛发，肤色还都差不多，甚至多个角色身材� 乎一模一� �。游戏在姿势、Dirty talk、呻吟、多人、场景等方面，也并没有做到足够的多� �性。除了被打扰的那一些，� 乎所有的完整内容都是一个套路，摸摸、口口、插插，实在太缺乏多� �性了。反观同类游戏，总是能通过剧情设计，递进感，冲突性，场景变化等作出差异感。本作的每一场都很雷同，还不如少而精。还有一点，就是女角色们在做的过程中的台词太水了，每个人都是嗯嗯啊啊，� 乎全都一� �，这有啥意思啊。

经过以上历练，我已经学会采用一些方法优化自己的体验了，总结如下。首次游玩的目� �就是尽可能花最短的时间打通，可以开启跳过未读文本，碰到啰里啰唆的对话直接Ctrl跳过即可。其实并不影响理解故事，� 为本就没什么故事，都是在水。在设置的特定静音里要选择Mute Narrator，关闭旁白的AI配音，能� 速流程。尽量不要自己尝试探索，游戏内置攻略，� 就瞄准一个想攻略的角色，按着指南一步步来就行。一个角色完事之后，再去攻略下一个。隐藏内容直接去指南区找就行，最好不要尝试自己找。否则的话，东一榔头，西一棒槌，故事的逻辑性又差，跳来跳去更让人搞不清楚在干嘛。一次次地点击角色结果告诉� 没有任何可做的事情也实在太让人窝火了，想不看攻略找出来还必须得一遍遍地这么干。最后，记得中途多存存档，方便通关后做全成就。

玩过这么多黄游，我发现很多游戏的里的角色是相互共享的。比如我之前玩过的《Man of The House》（一家之主）里面的妹妹，同时也是《My Cute Roommate》（我的可爱室友）里面的Barbara。之前大火的《FreshWomen》（新生也疯狂）里的Sue，《Being a Δik》里的Josy，以及《FILF》里Samantha貌似都是同一个人。本作里的佐伊看起来很像《Milfy City》（淑女都市）里面的妹妹，男主自己很像《Being a Δik》里的男主。

这些游戏基本都是用RenPy视觉小说引擎做的，不过在其中导入视频和图片之前，得提前把内容都渲染好。我虽然不太了解制作一款黄游的过程，但可以合理推测他们大都会在商店中购买预设好的模型。毕竟一个精细的角色的多边形数目非常之多，大部分的开发者可能难以从零开始，如果有现成的模型，在上面进行修改给可以创作出需要的全部角色来。可能很多人还会将自己做好的角色进行出售，这也就导致了很多视觉小说黄游里的角色都看起来差不多的。

本作极为短小，我首次通关只花了半个多小时！做完全成就，又重新回味了一遍，一共也只花了80多分钟，退款都来得及。很多开发者会尽量把游戏游玩时长拉到2小时，来降低自己的退款率。本作没有这么做的一个重要的原� 就是这一类带轻度解谜元� ，依� 手绘画面展现的叙事小品本就比较难做（Florence也很短）。游戏来自《完美的一天》制作组的限时即兴创作，把一个念头做了出来。游戏的美术很棒，手绘复古风，又带有剪纸、黏土、抽象等多种艺术风� �。左右分屏式展示，一方面通过现实空间� 达情绪，一方面又能在精神空间天马行空。更为关键的是，我喜欢游戏的内� �。

我� 乎没有失过� ，最多只是睡着之前短暂的辗转反侧。虽然如此，游戏中人物所想的却常常也是我所想的内容。特别是那些尴尬经历和人生选择，以及童年至今的成长历程。整个故事所展示的内容逐渐深入，像剥洋葱一般逐渐到达� �心。一开始的声音和手机等都是影响睡� 的外在� � ，游戏此后过渡到第二阶段的精神层面。

睡不着的时候，那些白天的� 结、遗憾、尴尬逐渐涌上心头，而且涉及到的时间不断后移，从昨天，到上个月，到去年……这种趋势不可避免地滑向整个人生的起点，进而开始向后回顾整个人生。人生的各个成长阶段在我们回顾中并不是连续的，而是由一系列的片段串联起来。这些片段就像《头脑特工队》的� �心记忆，可以说是直接定义了我们的性� �。那些曾经受过的伤害和遗憾，温情与欢乐，缺失与不甘等，一旦被提起，将会涌起滔滔的情绪之浪。

从外在事物，到具体事情，进入最后一个阶段，游戏为我们展示了汹涌而来的情绪。这些情绪不是� 病呻吟，而是切入了当下国人的精神状态。父辈的经验难以借鉴，城市剧烈的变化让人措手不及，对于现状的强烈不满，面对未来不知所措的迷茫……网络空间� 穷� 尽的各式信息又进一步� 剧了以上的所有。本作是游戏这个媒介中难得触及相关问题的，关注到大家在深夜中难以抑制的孤独、� 结、害怕、� 力。更为难得的是，游戏没有采用说教的方式，教育大家该怎么做，甚至没有让主角和自己达成和解。起身服下安� 药，演出仍在继续。我想借用一部很喜欢的电影——《心灵捕手》里的台词作为结束：It's not your fault. It's not your fault. It's not your fault.

算不得是个游戏，打开后可以在屏幕上出现一个小猫咪，旁边伴随着一个数字。点击� � �和键盘就会增� 上面的数字，每过半个小时，数字就会被扣除1000，同时� 送一顶帽子物品。帽子可以给小猫戴上，也可以挂1分钱卖掉（实际并没人买）。这就基本是本作的全部了，跟之前的Banana差不多，属于捆绑Steam成为玩法的一部分了。

然而，� 着上面的数字会记录敲键盘和按� � �的次数，本作意外有个催我� �字的作用。一旦开启后，为了使数字增长我就会打开印象笔记开始写稿。《最后生还者》的测评稿就在这种情况下基本写完了，也不枉我开启� 个小时，哈哈。

我之前玩过本作的免费序� ，记得只有十� 分钟流程，画风很好看，有点类似宫崎骏和� 米（奇怪这些年过去了，台湾也没有游戏人和� 米一起出游戏）的风� �。没有语音，音乐很不错，是点击互动解谜的玩法。整体可算是个小妞游戏，跟Annapurna发行的《Florence》有着颇多相似之处。时隔四年多，我买来完整版，打完令人十分舒畅。流程不长，即使做了全成就也花不了俩小时。

游戏最引人注目的就是其美术风� �，画风极为好看。女主Eda一头棕色长发，总是穿裙子，十分漂亮可爱。男主Owl以黑影和猫头鹰的形象示人，并未展示其真实的人类形象。一方面使故事国际化，避免限定区域化，又为游戏带来神秘气氛。这一点跟制作组的短篇前作《乌鸦先生的独白》很类似，甚至画风和序� 的气氛基本都一� �。这来自于他们团队内艺术家一直延续的手绘画风。游戏的序� 发布于19年11月，正式版发布于20年9月，制作过程受到不少疫情的影响。也正� 于此，他们决定更改游戏后期的气氛，更� 鼓舞人心，让人们快乐起来继续前行。

游戏的解谜十分轻度，一般把画面上的所有物品点击一遍，收集一下就能猜出用在哪里。少数地方需要� �解密� �，但也很简单，多观察即可。印象最深的是保险箱的四位密� �，提示在晾晒的床单上，分别是四种物品各自的数目，十分有趣。那些谜题大都来自生活的小细节，从中也可以看出两位主角神仙眷侣般的生活，精神和物质都很丰富。男主的离去比较韩剧，但故事不能太过复杂，主要还是以情绪� 达为主。忆往昔快乐时光，更显当下孤寂冷� 。

如果非要给游戏市场中的大量作品分一个男女适用人群，那么大部分的车枪球和动作类游戏都属于男性向的。其实女性群体也是个庞大的游戏需求群体，咱们不能只在玩《胡闹厨房》和《双人成行》的时候才想起她们。像《Florence》、《往室》、《纪念碑谷》等游戏就是很适合她们的，当然，我也很喜欢玩。也许这是个有待开发的蓝海，一些轻度玩法的独立游戏就很适合填补这个空缺。

印度尼西亚的官方语言是印尼语，而非英语，国内游戏行业也并不活跃。� 此，制作组十分注重游戏内容的国际化，屏幕对面的玩家是来自世界各地的人群。如果去掉游戏中的语音，甚至去掉文字，将完全消除不同语言玩家玩游戏时的障碍。画面，或者说图像是世界通用的交流方式，大家一眼望过去就能一下子明白� 表达的意思。纯画面，� 文本的而方式� 法讲述复杂的故事，而对于这个� 入爱河、追逐梦想以及应对失落和心碎的故事就十分契合。他们之前制作的包括《乌鸦先生的独白》在内的� 个小短篇收货好评� 数，也是这条路走得通的最好例证。

另一种全世界通用的交流方式就是音乐。� 乎每个人都能从音乐中感知情绪，配合上相应的画面就能完成叙事。为此制作组花了很久来让音乐与画面契合，产生共鸣。他们的作曲家找来了小提琴手和吉他手，创作出了其主题曲。其主要的旋律在流程中反复出现，最终在结局画面完整上演。男女主的主要职业似乎也是音乐相关的，流程中多次出现小提琴、钢琴、笛子、架子鼓等乐器。游戏� �题后面跟着的符号是段落结束的反复记号，与� �题巧妙呼应，也暗示了音乐在其中扮演的重要作用。制作组还把音乐相关内容� 入到了解谜之中。游戏可惜的是，音乐的种类并不丰富，也没有《奥日与黑暗森林》的各种变调，整体还是显得有些单调。

Mojiken工作室位于印度尼西亚泗水，由Elwin Lysander和他的大学同学一起创立于2013年。当时他们还只是一家插画工作室，为其他工作室担任艺术设计方面的工作。干着干着他们就想为什么不自己制作游戏呢，于是次年转型为游戏工作室。转型之路并不容易，他们面临的最大问题就是没有程序员，为此他们在团队内部发起了一个升级计划Mojikencamp。也就是让这伙从事艺术的人学� 基本编程、游戏设计和营销等方面的知识，每名团队成员必须在2个月的时间内从头开始做一个游戏原型。没想到等活动结束后，他们做出的原型� 着插画师的背景脱颖而出。他们最著名的一些游戏都诞生在那个时候，比如《She and the Light Bearer》和《� � 之心》。� 着他们的游戏原型在itch.io引起的关注，扩展到地和国际游戏开发社区，进而引起了发行商的兴趣，决心投资开发游戏。很多人可能会认为游戏设计师或程序员是游戏开发中最重要的角色，但Mojiken证明游戏公司可以从专攻精美插画开始制作游戏。

从Steam上的作品列表来看，他们最先在2017年推出的《Banyu Lintar Angin - Little Storm -》没有任何玩法，仅仅是听着音乐翻看一页页的图片。不过，这个仅有� 分钟的免费小品仍然凭借其可爱的画风和里面的故事获得了好评如潮的评价。他们次年推出的《乌鸦先生的独白》同� �是个流程仅有� 分钟的免费小品，不过这次� 入了一些互动。同� �是伴随着音乐讲述一个悲伤的故事，� 达或悲或喜得情绪，最终获得特别好评。《She and the Light Bearer》和《往室》就是这种风� �的延续，手绘画风+音乐，有悲有喜的故事。另一方面，他们也做了个像� 风带乒乓+� �斗游戏《Ultra Space Battle Brawl》，赛博朋克视觉小说《DIVINATION》和像� 解谜免费游戏《TEST TEST TEST》，最终凭借《� � 之心》大火，这个等到我玩了再聊。

印度尼西亚的游戏行业在起步阶段的每一步走的都不容易。之前介绍的独立游戏大都来自欧美国家，看到又一个亚洲国家工作室崛起令人欣喜。去年，拥有十� 个人的Mojiken和同在印尼的发行商Toge Productions（代表作《Coffee Talk》）合并。目前他们有着一系列尚未发布和即将推出的新作，期待这个工作室一如既往的给我们带来好看好玩的游戏。