Sie spricht nicht.
Sie nässt.
Flüstert wie nasses Papier,
das meine Gedanken trinkt.
Ich habe versucht, sie zu übertönen,
doch meine Schreie kleben nur noch
an der Tapete.

Mit bloßen Augen.
Er lag falsch über mir,
wie ein schlecht genähter Leichensack.
Wollte Licht sehen,
doch fand nur
blutende Sterne.

Er atmet flach,
folgt mir in Träumen,
sammelt meine Fehler wie
verlorene Zähne.
Manchmal spricht er –
aber nie in einer Sprache,
die ich überlebe.

Die Kälte kommt nicht von draußen.
Sie kriecht aus mir,
wie Schnee, der sich in Adern verirrt hat.
Ich lächle,
aber die Lippen gehören nicht mir.

Jede Sekunde ein Biss.
Jede Stunde ein Loch in der Haut.
Die Zeiger ticken nicht –
sie flüstern.
Und sie kennen meinen Namen.

Wände überall,
aus Gedanken gebaut,
mit Nägeln aus Erinnerungen.
Ich habe den Griff gesucht,
aber er war ein Zahn.

Er lügt nie –
aber zeigt zu viel.
Gestern stand ich darin,
doch heute…
heute war da jemand anderes.
Mit meinem Blick.
Und einem Lächeln,
das nicht wusste, wie man aufhört.

Sie träumen nicht.
Sie wachen.
Jede Idee ein Fieber,
jede Erinnerung eine Mücke im Ohr.
Ich habe versucht, sie zu wiegen –
doch der Schlaf hat Zähne.

Er klopft von innen.
Tropft gegen die Rippen,
malt Muster aus Angst auf meine Organe.
Ich kann ihn hören,
wenn ich still bin.
Aber er ist nie still mit mir.

Ich habe mich gerufen
und bin trotzdem allein gekommen.
Die Stimme,
die sich antwortet,
war nie meine.
Nur ein Hall
von dem, was ich hätte sein sollen.

Sie sind eingeritzt.
Mit rostigen Träumen und
Fingernägeln aus Schuld.
Ich frage niemanden mehr.
Ich trage sie still –
wie ein Kleid aus Flüstern.

Nicht laut.
Nicht still.
Nur irgendwo zwischen Licht,
das nie warm wird
und Schatten,
der nie ganz vergeht.
Ich habe versucht zu weinen –
aber es kam nur Rauch.

Er ist umgekehrt.
Voller Sterne,
die mich nicht ansehen.
Ich strecke meine Arme nach unten –
und falle aufwärts
in das große
nichtsflüsternde
Immer.

Mit jedem Augenschlag
wird sie blasser.
Wände verlaufen.
Stimmen flimmern.
Ich bin fast draußen.
Oder fast drinnen.
Je nachdem,
wo das Licht gerade stirbt.